1.桃花貴省山間初春的晨霧還未散盡,李靜貞正踮著腳折下了一枝沾著清晨露珠的野桃花。
露水順著她的鵝黃衫子滾落,又在繡著纏枝蓮的衣襟上洇開一團(tuán)深色水痕來?!靶」霉?!
”不遠(yuǎn)處,一個(gè)五歲的小孩子朝靜貞跑來,跌跌撞撞的撲進(jìn)她懷里,
小胖手里還攥著半塊桂花糕,“大伯娘新蒸的桂花糕,這是給你留的?!边@是靜貞的小侄子,
她二哥二嫂的小兒子,大名叫李永祥,小名叫阿寶。李靜貞笑著抱起侄子,
忽然聽見墻外傳來“叮鈴~叮鈴~”脆響聲。阿寶眼睛一亮:“是貨郎擔(dān)來了!”話音剛落,
院門便吱呀作響,是大嫂王氏挎著個(gè)竹籃進(jìn)來了,后頭還跟著個(gè)穿靛青短打的少年郎。
“陳小哥說上回訂的繡線到了?!蓖跏咸统鲢~錢串,撥了撥,數(shù)出二十枚遞過去給少年。
少年卻退后半步,轉(zhuǎn)而從擔(dān)子里取出個(gè)竹篾編制的八角盒:“前日收著李小姐補(bǔ)的鞋錢,
這個(gè)就當(dāng)作添頭罷?!膘o貞望著盒蓋上那栩栩如生的喜鵲登梅,忽然覺得耳朵尖都在發(fā)燙。
自打三年前廟會那日過后,這沉默寡言的貨郎總會在送貨時(shí)捎些精巧的小玩意兒送給靜貞。
有時(shí)是纏著紅繩的竹哨,有時(shí)是裝著山果的草編籃。“靜貞?”母親周氏從堂屋出來,
見她愣神便輕嗔道,“有客人在呢。”轉(zhuǎn)頭對少年笑道:“難為陳小哥總想著這丫頭,
下月廿八來喝杯喜酒吧?!鄙倌曷牭竭@話身形微晃,又不想被人看出來,極力穩(wěn)住身形,
可貨擔(dān)上的銅鈴卻還是跟著叮當(dāng)作響。這時(shí)靜貞懷里的阿寶突然就哭鬧起來,
她便借機(jī)躲進(jìn)西廂房里。抬眼看去,窗欞外,
那少年彎腰收拾擔(dān)子的影子被朝陽拉得老長老長,像株倔強(qiáng)的青竹。
2.春日·驚鴻民國二十四年春,三月初三。十七歲的李靜貞手里攥著阿娘給的三個(gè)銅板,
跟著嫂嫂們?nèi)ペs娘娘廟會。新裁的藕荷色衫子被春風(fēng)吹的鼓起,
發(fā)間銀蝴蝶隨著靜貞身形晃動,顫巍巍的掠過熙攘人群?!白屪專●R驚了!”驚呼聲中,
一匹棗紅馬橫沖直撞而來。靜貞被人群推搡著后退,繡鞋踩到塊圓石,
整個(gè)人朝路旁的水溝栽去。預(yù)想中的疼痛并未到來,有雙布滿繭子的手牢牢鎖住她胳膊。
抬頭便望見張沾著煤灰的臉,少年粗布短打上滿是補(bǔ)丁,背著的竹筐里更是堆滿了煤塊。
他飛快松開手退后兩步,又伸手指指她發(fā)間。靜貞一摸,才發(fā)覺銀簪子不知何時(shí)松脫,
正被少年捏在掌心?!爸x……”靜貞接過銀簪,話未說完,卻見少年已然轉(zhuǎn)身擠進(jìn)人群之中。
靜貞望著他背影,忽然瞥見他后頸有道月牙形狀的疤痕,像被什么利器劃過一般。
那晚她伏在妝臺前描花樣,聽見墻外隱約傳來鈴鐺聲。靜貞悄悄推開雕花木窗,
只見那朦朧月色里,貨郎擔(dān)在李家院墻外停了許久,擔(dān)頭斜插著枝半開的野桃花。
3.胭脂鎖(上)青磚墻頭探進(jìn)幾枝忍冬藤,李靜貞跪在祠堂里冰涼的石板上。
前頭供奉的是李家列祖列宗,唯一一個(gè)有名字的李家女兒,是靜貞的一位姑祖母,
是當(dāng)年曾得了皇帝御賜牌坊的貞潔烈女。供桌上擱著個(gè)紅綢包裹,
里頭是張家送來的鎏金鴛鴦鐲——那是納征的聘禮。“你爹打聽過了,
張家少爺在省城念新式學(xué)堂?!蹦赣H周氏站在一旁捻著佛珠,
燭火在她繡著纏枝紋的袖口跳躍,“嫁過去就是少奶奶,
總比跟著貨郎……”不知她說了多久,靜貞想著少年郎,想著自己和張家公子的親事,
又想著那位唯一有自己名字的姑祖母,逐漸沉浸在自己的思緒里。等靜貞再次回神,
銅鎖已然咔嗒作響,她被關(guān)進(jìn)西廂房。月光爬上雕花木窗時(shí),
靜貞悄悄的摸出枕下那個(gè)胭脂匣。朱漆斑駁的盒面上,
并蒂蓮被摩挲得微微泛白——這是她及笄時(shí)母親給的嫁妝。
“咔——”精巧的機(jī)關(guān)旋開第三層暗格,露出半角繡帕。帕上并蒂蓮沾著星點(diǎn)血跡,
是那日替陳硯秋包扎燙傷時(shí)落下的。院墻外忽然傳來三聲鷓鴣啼,她悄然推開窗,
望見貨郎擔(dān)靜靜停在老槐樹下。4.胭脂鎖(下)晨露沾濕了繡鞋,
靜貞懷里抱著洗衣服的木盆往河邊走去。石階縫隙里卡著一枚銅鈴鐺,
鈴舌上纏著片忍冬葉——這是她與陳硯秋約定的暗號。果然,等她轉(zhuǎn)過蘆葦叢,
便看見陳硯秋立在烏篷船頭。他今日沒穿靛青短打,一襲灰布長衫襯得人如修竹,越發(fā)出挑,
只是衣擺還沾著煤灰?!八麄冋f張家有電燈電話?!膘o貞攥緊搗衣杵,嘴唇泛著白,
嗓子有些干澀,河風(fēng)卷起她未梳的發(fā),“我連洋火柴都不會用……”少年也不說話,
只忽然轉(zhuǎn)身從船艙里搬出來一個(gè)藤箱。一把掀開蓋布,里面竟是臺巴掌大的手搖留聲機(jī)。
他小心轉(zhuǎn)動銅手柄,黃銅喇叭里便飄出周璇的《四季歌》。“不怕。”他喉結(jié)動了動,
指尖拂過她袖口磨破的滾邊,“我教你認(rèn)留聲機(jī)上的洋碼字?!薄八麄冋f,
我以后就要叫李張氏了……”蘆葦深處驚起白鷺,蓋過了少女壓抑的抽泣聲。
5.沉河日大婚前三日,為了防止她鬧出什么意外來毀了這大好的婚事,靜貞被鎖進(jìn)了閣樓。
這是父親的命令。月光透過閣樓雕花木窗,在木質(zhì)地板上烙出銀白囚籠。
夜里母親給她送來了纏足用的白綾,說張家老夫人最重舊禮。同時(shí)送來的還有一副珍珠耳墜,
靜貞知道這是什么。母親妝匣底下有一串珍珠項(xiàng)鏈,那是外祖母為她準(zhǔn)備的。
看著靜貞把耳墜收下妥帖存放好,周氏轉(zhuǎn)身離去,出了房門的一霎那,周氏似是想到了什么,
瞬間淚如雨下,卻寂靜無聲。下一瞬,周氏猛然回神,擦干眼淚,摁下心念,整理一下儀容,
踏步離去,她還是李家那個(gè)勤勞干練、平易近人的當(dāng)家主母。母親走后,
靜貞摸出枕頭底下墊著的《新青年》,這是陳硯秋裹在陰丹士林布里送進(jìn)來的。
書頁間夾著張鎮(zhèn)遠(yuǎn)青龍洞的風(fēng)景照片,黑白配色,卻仍掩蓋不住它的美。
背面用鉛筆寫著:“外國人開的旅館有抽水馬桶”。忽然,她聽見瓦片輕響。扭頭一看,
陳硯秋倒掛在屋檐下,辮梢系著的銅鈴在夜風(fēng)里啞了聲。少年從懷里掏出個(gè)油紙包,
竟是本《婚姻自主條例》,封皮蓋著省民政廳的鋼印。又對著她輕聲說了句什么,
眼里含著希冀的光。靜貞沒有聽清。因?yàn)樗雷约哼@樣做很卑劣,
在剛剛那一霎他忍不住就開了口,卻在開口的瞬間意識到自己在干什么。于是,
他的聲音低到只有他自己才知道說的什么。靜貞自己則完全沒有想過要和他私奔,
李家是個(gè)大姓人家,還有許許多多未相看的女兒家,她不能因?yàn)橐患核嚼蛶Ю奂易迕暎?/p>
害得族中姐妹因?yàn)樽约菏芾?。“你說什么?”“沒什么,我突然想起來,我還有點(diǎn)事,
就先走了,你早點(diǎn)睡?!睂|西遞給她,少年就紅著臉離開了。臉紅是因?yàn)樾呃ⅰ?/p>
靜貞隔著窗紙看月亮從渾圓到殘缺。第四日寅時(shí),送嫁衣的喜婆突然驚呼:“新娘子不見了!
”晨霧中的定情河泛著鐵銹味,靜貞小心翼翼的將胭脂匣埋進(jìn)岸邊那棵老柳樹下。
在她繡鞋踏入河水的剎那,身后傳來煤塊墜地的悶響。原來從她出門開始,
少年便遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在她身后?!办o貞!”陳硯秋撲進(jìn)河里,辮梢紅繩散成血絲一般。
少女腕間的鎏金鐲子順流而下,他發(fā)狠扯斷腰間貨郎擔(dān)的麻繩,將人死死捆在自己背上。
對岸追來的火把映紅水面時(shí),貨郎擔(dān)上的銅鈴正在下游的蘆葦蕩里叮咚作響。
母親給的珍珠耳墜早已隨著靜貞的動作墜入河底——她終究沒有用上。
6.赤金鈴鐺張李兩家結(jié)親不成反結(jié)仇,張家人覺得李家就是故意耍著他們家玩,
故意作賤張家小公子。張家老太太更是因?yàn)殪o貞婚前與男人有牽扯的事對她厭惡不已,
一聲令下,兩家人大打出手。值得慶幸的是,這村子里八成以上都是李家人,張家一動手,
他們也沒有袖手旁觀。兩家人都在氣憤當(dāng)中,不知不覺下手就沒了輕重,傷殘不少。
李父當(dāng)場宣布婚宴取消,但有些東西不吃會壞掉,就還是做成席面,
只當(dāng)是大家今天幫忙出頭的謝禮了?!爸委熧M(fèi)用我李老三出了,該養(yǎng)傷的養(yǎng)傷,
該進(jìn)補(bǔ)的進(jìn)補(bǔ),別落下了病根?!标惓幥飦硐缕?,正巧趕上這事。他也因此受了傷,
李家男人卻都沒有過問,他們都厭惡這個(gè)毀了自己女兒/妹妹的男人。只周氏送來了些藥膏。
在他們眼里,李靜貞原本可以嫁進(jìn)張家做少奶奶的,結(jié)果因?yàn)樗[出跳河自殺的事,
現(xiàn)在卻只能跟著個(gè)貨郎。張家退婚書與陳家聘書同時(shí)送到李家那日,
靜貞在染坊發(fā)現(xiàn)了一件靛青嫁衣——衣襟暗紋里藏著煤灰寫的三字“永不負(fù)”。
張家退婚第七日清晨,露水還在葡萄葉上打轉(zhuǎn)的時(shí)候。貨郎擔(dān)的銅鈴聲就穿透薄霧,