熾陽(yáng)如焰，將夏日午后的大地炙烤得滾燙。蒸騰的熱浪裹挾著塵土，
在半空凝成一層朦朧的紗，扭曲了遠(yuǎn)處的景物。李強(qiáng)在小院里專注地侍弄綠植，
豆大的汗珠順著臉頰滾落，浸透衣衫。不遠(yuǎn)處的棉花地里，妻子王麗俯身勞作的身影，
是一家人生活希望的剪影。這片棉花地是他們結(jié)婚那年開(kāi)墾的，從翻土播種到施肥除蟲(chóng)，
每一株棉花都凝結(jié)著夫妻二人的心血。哼著隨意曲調(diào)的李強(qiáng)，被突兀響起的手機(jī)鈴聲驚住。
看見(jiàn)屏幕上王麗的名字，他嘴角不自覺(jué)勾起溫柔弧度，匆忙蹭掉手上泥土接通電話：“喂，
麗，咋啦？是不是累了，要不歇會(huì)兒？”聽(tīng)筒傳來(lái)王麗氣若游絲的聲音：“強(qiáng)，
我不舒服……”笑容瞬間從李強(qiáng)臉上消失，心也跟著狠狠一沉：“麗，你怎么了？
哪里不舒服？”“我好像中暑了……”那聲音微弱得像即將熄滅的燭火，
字字句句都耗盡了她最后的氣力。“你在哪呢？”李強(qiáng)聲音發(fā)顫。
“我在棉花地里……”王麗的回應(yīng)夾雜著棉葉沙沙聲與沉重喘息?！皠e亂動(dòng)，我這就來(lái)！
”李強(qiáng)赤著腳沖向摩托車，引擎轟鳴聲響徹小院，他如離弦之箭般疾馳而去。
鄉(xiāng)間土路上揚(yáng)起陣陣煙塵，車輪碾過(guò)石子發(fā)出的顛簸聲，仿佛都在加劇他內(nèi)心的恐慌。
趕到棉花地時(shí)，王麗蒼白如紙的面龐讓李強(qiáng)呼吸一滯。她嘴唇干裂，汗珠不斷滾落，
雙眼緊閉著癱倒在棉叢中。李強(qiáng)沖上前，聲音帶著哭腔：“麗，麗，你醒醒！
”王麗艱難地睜開(kāi)眼，又無(wú)力地闔上。他顫抖著將妻子抱上車，一路狂飆回家，
隨后心急如焚地找來(lái)村里大夫。大夫用聽(tīng)診器檢查時(shí)，李強(qiáng)在一旁攥緊拳頭，
指甲幾乎掐進(jìn)掌心。可王麗的病情急轉(zhuǎn)直下。大夫皺著眉搖頭：“趕緊送鎮(zhèn)上醫(yī)院！
”李強(qiáng)慌亂聯(lián)系車輛，一路上死死攥著王麗的手，喃喃重復(fù)：“麗，再堅(jiān)持一下，馬上就到，
你不會(huì)有事的……”王麗的手越來(lái)越?jīng)?，呼吸也愈發(fā)微弱。當(dāng)車子駛過(guò)熟悉的村口老槐樹(shù)時(shí)，
李強(qiáng)突然想起新婚時(shí)，他們?cè)跇?shù)下許諾要白頭偕老。急診室外，
李強(qiáng)來(lái)回踱步的身影被燈光拉得忽長(zhǎng)忽短。當(dāng)醫(yī)生疲憊說(shuō)出“中暑太久，器官衰竭，
盡力了”時(shí)，他只覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。沖進(jìn)搶救室，觸碰王麗逐漸冰冷的手，
壓抑的悲號(hào)終于沖破喉嚨：“麗，你怎么舍得拋下我們……”消毒水的氣味混著淚水，
讓他幾乎窒息。葬禮那天，天空陰沉得可怕。年幼的兒子小明攥著紙花，懵懂地問(wèn)：“爸爸，
媽媽為什么在盒子里睡覺(jué)？”李強(qiáng)緊緊摟著孩子，
淚水滴在小明頭頂：“媽媽去了很遠(yuǎn)的地方，變成星星守護(hù)我們?！贝謇锏睦先藗儞u頭嘆息，
棉花地里的棉桃還未成熟，卻再也等不到悉心照料它們的人。此后，
生活的重?fù)?dān)如巨石般壓在李強(qiáng)肩頭。地里的農(nóng)活、經(jīng)濟(jì)的困窘、村里無(wú)端的流言，
都成了扎在心頭的刺。有人說(shuō)：“早該多關(guān)心媳婦，這下好了，家散了。
”也有人私下議論：“大熱天非要去干活，是不是有什么隱情？”這些話像鋒利的刀片，
一次次劃過(guò)李強(qiáng)本就千瘡百孔的心。每天清晨，李強(qiáng)在雞鳴聲中起床。
先給小明做好簡(jiǎn)單的早飯，再匆匆趕往棉花地。烈日下，他獨(dú)自修剪枝葉、噴灑農(nóng)藥，
汗水滴落在干涸的土地上。夜晚，等小明睡下后，他又騎著自行車去鎮(zhèn)上的工廠打零工，
組裝零件到深夜。有次實(shí)在太累，在操作機(jī)器時(shí)差點(diǎn)受傷，他卻咬咬牙繼續(xù)堅(jiān)持。
小明漸漸懂事，會(huì)在李強(qiáng)回家時(shí)遞上一杯溫水：“爸爸，你手都磨破了。
”看著兒子心疼的眼神，李強(qiáng)總會(huì)強(qiáng)顏歡笑：“沒(méi)事，爸爸不疼?！笨擅慨?dāng)夜深人靜，
他看著床頭和王麗的合照，淚水就止不住地流。照片里，王麗穿著紅色連衣裙，笑容燦爛，
那是他們結(jié)婚十周年時(shí)拍的。為了增加收入，李強(qiáng)開(kāi)始嘗試新技術(shù)。他四處借書(shū)，
熬夜研究棉花改良品種；向鄰村的種植大戶請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)，還參加了鎮(zhèn)上組織的農(nóng)業(yè)培訓(xùn)。起初，
新方法并不順利，部分棉花出現(xiàn)枯萎現(xiàn)象，他急得整夜睡不著覺(jué)。但他沒(méi)有放棄，
不斷調(diào)整方案，終于摸索出適合自家土地的種植方式。隨著棉花豐收，李強(qiáng)又有了新想法。
他用攢下的錢買了小型加工機(jī)器，將棉花制成棉絮、毛巾等產(chǎn)品。白天在地里勞作，
晚上在家加工，雖然辛苦，收入?yún)s比以前多了不少。小明也會(huì)幫忙，
小小的身影在工作臺(tái)邊遞工具，父子倆的生活漸漸有了生機(jī)。某個(gè)繁星滿天的夜晚，
李強(qiáng)帶著兒子坐在院子里。他指向天際最亮的那顆星：“兒子，那是媽媽在看著我們呢，
她希望我們好好生活?！毙∶饕蕾嗽诶顝?qiáng)懷里：“爸爸，我會(huì)好好學(xué)習(xí)，
以后讓你和媽媽都驕傲。”月光灑在父子身上，溫柔地?fù)崞搅四切﹤吹牧押邸４喝デ飦?lái)，
棉花地?fù)Q了一茬又一茬。李強(qiáng)在地里建起了簡(jiǎn)易的涼亭，供勞作的人休息。
他還主動(dòng)教村里的年輕人種植技術(shù)，將自己的經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地分享出去。漸漸地，
村里的流言消失了，取而代之的是大家的尊重與敬佩。十年后的一天，
小明考上了理想的大學(xué)。在收拾行李時(shí)，他翻出一本泛黃的日記本，那是王麗留下的。
里面記錄著一家人生活的點(diǎn)滴，還有對(duì)未來(lái)的期許?！跋Ｍ∶鹘】党砷L(zhǎng)，
希望和強(qiáng)白頭偕老……”看著這些文字，李強(qiáng)和小明相擁而泣。站在棉花地邊，
看著雪白的棉桃在風(fēng)中搖曳，李強(qiáng)仿佛又看到了王麗的身影。那些曾經(jīng)以為跨不過(guò)去的坎，
那些撕心裂肺的痛，都在時(shí)光的沖刷下，沉淀成了生命中最堅(jiān)韌的力量。他知道，
生活還在繼續(xù)，帶著愛(ài)與希望，他和兒子會(huì)堅(jiān)定地走向更遠(yuǎn)的明天。
七十五歲的騎行遠(yuǎn)征：車輪丈量山河，
孤獨(dú)淬煉初心七十五歲的陳守義跨上那輛老舊的二八自行車時(shí)，
村口老槐樹(shù)上的蟬正扯著嗓子嘶鳴。車梁上褪色的軍用水壺晃悠著，
馱包捆扎的鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響，這個(gè)被歲月壓彎脊梁卻眼神堅(jiān)毅的老人，
把侄子摔門而去的背影，永遠(yuǎn)留在了七月悶熱的黃昏里?！熬椭赖胗浳夷屈c(diǎn)養(yǎng)老金！
”陳守義抹了把眼角，粗糙的手掌蹭過(guò)布滿老年斑的臉頰。三天前，
侄子為了爭(zhēng)搶他存在柜子底層的存折，把搪瓷缸子摔得粉碎，瓷片濺到相框上，
劃花了老伴臨終前的照片。月光透過(guò)漏風(fēng)的窗欞，在滿地狼藉上灑下銀霜，
他摸著相框里愛(ài)人的臉，突然想起年輕時(shí)兩人在供銷社前許下的承諾——等老了，
要一起走遍全中國(guó)。如今，只剩他和這輛騎了四十年的自行車。第一天騎行，
烈日把柏油路曬得發(fā)軟。陳守義戴著磨破邊的草帽，汗水浸透洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，
車鏈條發(fā)出“咯吱咯吱”的抗議。路過(guò)鎮(zhèn)子時(shí)，他摸了摸褲兜，
口袋里皺巴巴的零錢加起來(lái)不夠買個(gè)饅頭。望著路邊包子鋪蒸騰的熱氣，他咽了咽口水，
從水壺里倒出半口涼水，就著自帶的干饃嚼起來(lái)?！按鬆?，要幫忙嗎？
”清脆的女聲驚得他一顫。扎著馬尾辮的年輕姑娘推著奶茶店的玻璃門，
捧著紙杯奶茶探出頭來(lái)。陳守義慌忙擺手，推車要走，卻被姑娘攔?。骸澳齑蕉计鹌ち?，
這杯送您?！蹦滩璧南闾鸹熘滔阍谏嗉馍㈤_(kāi)，老人眼眶發(fā)燙，
想起老伴生前總愛(ài)煮甜茶給他喝。夜幕降臨時(shí)，陳守義在城郊的廢棄磚窯里支起帳篷。
月光從磚縫漏進(jìn)來(lái)，在地上織成破碎的銀網(wǎng)。他翻出懷里的老照片，照片上，
二十歲的他和穿碎花裙的老伴站在天安門前，背后紅旗獵獵?！坝裉m，
我要替咱倆把這路走完?！彼麑?duì)著照片喃喃自語(yǔ)，遠(yuǎn)處傳來(lái)火車的汽笛聲，悠長(zhǎng)而寂寥。
越往西騎，路越難走。暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，豆大的雨點(diǎn)砸在身上生疼。陳守義渾身濕透，
在泥濘的山路上推車前行，車輪陷進(jìn)泥坑，他咬著牙用樹(shù)枝一點(diǎn)點(diǎn)往外撬。遠(yuǎn)處傳來(lái)悶雷，
老人望著黑沉沉的天空，忽然笑了：“年輕時(shí)修水庫(kù)，比這難多了。
”他哼起當(dāng)年的勞動(dòng)號(hào)子，在風(fēng)雨中繼續(xù)跋涉。在甘肅的一個(gè)小村莊，陳守義實(shí)在撐不住了。
三天沒(méi)正經(jīng)吃飯，他扶著車把直打晃。村口老楊樹(shù)下，幾個(gè)農(nóng)婦在擇菜，見(jiàn)他狼狽模樣，
一位大嫂遞來(lái)兩個(gè)熱乎的玉米餅：“大爺，吃飽了再走。”老人捧著玉米餅狼吞虎咽，
淚水混著餅渣一起咽下。臨走時(shí)，大嫂硬塞給他一袋腌菜：“路上吃，別餓著。
”翻越秦嶺那天，陳守義遭遇了騎行以來(lái)最大的危機(jī)。陡峭的坡道讓他不得不推著車走，
海拔越來(lái)越高，呼吸變得困難。一輛大貨車呼嘯而過(guò)，卷起的風(fēng)差點(diǎn)把他連人帶車吹下懸崖。
老人緊緊抱住路邊的石頭，心臟狂跳。等緩過(guò)神來(lái)，他望著連綿的山脈，