京郊影視基地，像一頭蟄伏在群山腳下的巨獸，在初夏的陽光下吞吐著喧囂與熱浪。
曲陽陽拖著半舊的行李箱，站在巨大的仿古城門下，抬頭望去。眼前是鱗次櫛比的仿古宮殿群、民國街道、現(xiàn)代都市街區(qū)……各種時(shí)空的建筑風(fēng)格雜亂又奇異地拼貼在一起，構(gòu)成一個(gè)光怪陸離的世界?？諝庵袕浡鴫m土、油漆、盒飯和汗水的混合氣味。
耳邊是此起彼伏的喇叭聲、對(duì)講機(jī)的呼叫聲、導(dǎo)演的咆哮聲、群演嘈雜的交談聲……巨大的喧囂幾乎要將人淹沒。穿著各式戲服的演員、扛著沉重器材的工作人員、舉著小旗子的導(dǎo)游和游客……人流如同渾濁的河水，在狹窄的街道上涌動(dòng)。
等級(jí)，在這里無處不在。主演有專屬的房車和休息室，前呼后擁；導(dǎo)演身邊永遠(yuǎn)圍著執(zhí)行導(dǎo)演、攝像、場記；像她這樣拖著行李箱、一臉茫然的新人，只能小心翼翼地貼著墻根走，生怕?lián)趿苏l的道。
這就是真實(shí)的影視城。沒有濾鏡，沒有柔光，只有赤裸裸的忙碌、疲憊和無處不在的階層感。
曲陽陽深吸一口氣，壓下心頭那點(diǎn)初來乍到的忐忑，按照手機(jī)導(dǎo)航，穿過嘈雜的人群，走向《盛世長歌》劇組的集合點(diǎn)——一個(gè)掛著“《盛世長歌》制片組”牌子的臨時(shí)板房。
板房門口已經(jīng)排起了小隊(duì)，都是來應(yīng)聘暑期工的年輕人。一個(gè)穿著馬甲、拿著對(duì)講機(jī)、看起來像是劇務(wù)頭頭的男人正在大聲吆喝：“都排好隊(duì)！別擠！一個(gè)一個(gè)來！場務(wù)助理，主要就是打雜！搬東西、發(fā)盒飯、維持秩序！怕臟怕累的現(xiàn)在就可以走了！”
輪到曲陽陽，她遞上簡歷：“您好，我是來應(yīng)聘場務(wù)助理的，之前在網(wǎng)上投過簡歷?！?/p>
男人接過簡歷，掃了一眼：“京戲的？學(xué)編劇的跑來當(dāng)場務(wù)？” 語氣帶著點(diǎn)詫異。
“是的，想趁著暑假來劇組學(xué)習(xí)，從基礎(chǔ)做起?！?曲陽陽態(tài)度誠懇。
男人又看了她幾眼，大概覺得她眼神清亮，態(tài)度端正，不像那種嬌氣吃不了苦的，便點(diǎn)點(diǎn)頭：“行吧，跟我去見見執(zhí)行制片王姐?！?/p>
執(zhí)行制片王姐是個(gè)四十歲左右的中年女性，短發(fā)，干練利落，眼神銳利。她坐在一張堆滿文件的桌子后面，頭也沒抬：“場務(wù)助理？說說，為什么想來？能吃苦嗎？劇組可不是學(xué)校，沒那么多道理可講，讓你干啥就得干啥，熬大夜、曬太陽、挨罵都是常事?！?/p>
曲陽陽站得筆直，聲音清晰：“王制片您好。我是京戲編劇系的學(xué)生，想來劇組學(xué)習(xí)真實(shí)的運(yùn)作流程。我不怕吃苦，在學(xué)校也經(jīng)常組織活動(dòng)，跑前跑后沒問題。我做事細(xì)心，有責(zé)任心，服從安排?！?她沒有夸夸其談，只是陳述事實(shí)，強(qiáng)調(diào)自己的學(xué)習(xí)意愿和基本素質(zhì)。
王姐這才抬起頭，打量了她一下：“場務(wù)工作很瑣碎，也很重要，一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)可能影響整個(gè)拍攝進(jìn)度。比如發(fā)服裝，少一件或者發(fā)錯(cuò)了，幾十號(hào)群演就得干等著；維持秩序沒做好，穿幫了，導(dǎo)演罵的還是場務(wù)。你確定你能行？”
“我能行?！?曲陽陽目光堅(jiān)定，“我會(huì)用心學(xué)，盡力做好。”
王姐看她眼神沉穩(wěn)，回答干脆，不像那些眼高手低的學(xué)生，臉色緩和了些：“行，那就先試用三天。記住，多看，多聽，少說，手腳麻利點(diǎn)。去找剛才帶你進(jìn)來的李哥，他會(huì)安排你工作?！?/p>
“謝謝王制片！我會(huì)努力的！” 曲陽陽心中一定，知道這第一步算是邁出去了。
李哥，就是剛才門口那個(gè)劇務(wù)頭頭，本名李強(qiáng)。他丟給曲陽陽一件印著“《盛世長歌》場務(wù)”字樣的熒光綠馬甲：“穿上！以后這就是你的工服！今天先跟著老張，熟悉熟悉環(huán)境！”
場務(wù)的工作，遠(yuǎn)比曲陽陽想象的更加瑣碎和繁重。
她的“師傅”老張是個(gè)五十多歲的老場務(wù)，皮膚黝黑，話不多。他帶著曲陽陽做的第一件事，就是凌晨四點(diǎn)集合，給一百多號(hào)群演發(fā)放服裝。
巨大的倉庫里，堆滿了各種盔甲、布衣、宮女服、太監(jiān)服。老張拿著名單，扯著嗓子喊名字，曲陽陽則根據(jù)名字和角色類型，快速地在堆積如山的服裝里翻找對(duì)應(yīng)的尺碼和款式。光線昏暗，空氣混濁，群演們睡眼惺忪，抱怨聲不斷。
“我的盔甲小了！勒得慌！”
“這衣服怎么破了個(gè)洞？換一件！”
“我是演店小二的，怎么給我發(fā)了士兵的衣服？”
曲陽陽忙得腳不沾地，額頭冒汗，但她強(qiáng)迫自己冷靜，一邊快速核對(duì)名單和服裝標(biāo)簽，一邊耐心解釋、協(xié)調(diào)更換。她發(fā)現(xiàn)老張雖然嗓門大，但記性極好，哪個(gè)群演常演什么角色，大概穿什么碼，心里都有數(shù)。她默默觀察學(xué)習(xí)，努力記住那些常來的面孔。
上午拍攝一場大場面宮廷戲。烈日當(dāng)空，地面被曬得發(fā)燙。曲陽陽和其他幾個(gè)場務(wù)的主要任務(wù)就是“拉線”——在拍攝區(qū)域外圍拉起警戒線，阻止游客和閑雜人等闖入鏡頭。同時(shí)還要眼觀六路，看到有群演位置站錯(cuò)了，或者交頭接耳聲音太大，就得趕緊小聲提醒。
“那邊那個(gè)穿藍(lán)衣服的！往后站一點(diǎn)！你擋著后面的人了！”
“安靜！安靜！導(dǎo)演要收音了！”
喊得嗓子冒煙，汗水流進(jìn)眼睛里都顧不上擦。
中午發(fā)盒飯。幾十個(gè)沉重的保溫箱需要從后勤車搬到指定地點(diǎn)。曲陽陽咬著牙，和另一個(gè)女場務(wù)一起抬箱子，手臂被勒得生疼。分發(fā)時(shí)更要仔細(xì)，核對(duì)名單，確保每個(gè)人都有，還要留意有沒有人沒領(lǐng)到或者領(lǐng)重了。群演們一擁而上，場面一度混亂，她必須提高音量維持秩序，感覺自己像個(gè)食堂大媽。
下午，拍攝一場御花園的戲。道具組臨時(shí)發(fā)現(xiàn)少了幾盆關(guān)鍵的花卉盆景。曲陽陽被派去道具倉庫緊急調(diào)運(yùn)。她一路小跑，找到負(fù)責(zé)道具的老師，核對(duì)清單，簽字領(lǐng)物，再和另一個(gè)場務(wù)一起，小心翼翼地把沉重的盆景搬到拍攝現(xiàn)場，累得氣喘吁吁。
一天下來，曲陽陽感覺兩條腿像灌了鉛，嗓子啞了，胳膊酸得抬不起來，熒光綠的馬甲后背被汗水浸透了一大片。但她沒有一句抱怨。
她隨身帶著一個(gè)小巧的硬殼筆記本和一支筆。利用每一個(gè)碎片時(shí)間——等群演集合的間隙、拍攝轉(zhuǎn)場的空檔、甚至吃飯的幾分鐘——她都會(huì)飛快地記錄：
· “群演眾生相：學(xué)生黨（熱情但易累）、‘老油條’（懂規(guī)矩但滑頭）、為生計(jì)者（沉默寡言）……”
· “導(dǎo)演現(xiàn)場調(diào)度：大場面用對(duì)講機(jī)分區(qū)指揮，小場景直接喊話，脾氣急但指令清晰……”
· “各部門協(xié)調(diào)：道具、服裝、化妝常因細(xì)節(jié)扯皮，執(zhí)行制片（王姐）是潤滑劑……”
· “演員表演觀察：主演A（男一）臺(tái)詞功底好，但情緒爆發(fā)依賴導(dǎo)演引導(dǎo)；主演B（女二）私下安靜，入戲快，眼神有戲……”
這些看似瑣碎的記錄，是她理解這個(gè)龐大機(jī)器如何運(yùn)轉(zhuǎn)的寶貴素材，也是她未來創(chuàng)作的基石。
傍晚收工，曲陽陽拖著疲憊的身體回到劇組安排的簡陋集體宿舍（一個(gè)八人間）。同屋的幾個(gè)場務(wù)姑娘累得倒頭就睡，抱怨著“太累了”、“腳磨破了”、“明天不想干了”。
曲陽陽卻擰開臺(tái)燈，就著昏暗的光線，翻開筆記本，將白天的觀察和感悟補(bǔ)充得更詳細(xì)。身體的疲憊是真實(shí)的，但內(nèi)心的充實(shí)感也是前所未有的。
她看著筆記本上密密麻麻的字跡，嘴角微微上揚(yáng)。
影視城的第一天，辛苦，但值得。她終于，真正地踏入了這個(gè)造夢(mèng)的工廠。而她的夢(mèng)，才剛剛開始編織。