法醫(yī)中心的燈光冰冷而刺眼，李一的眼睛被刺得生疼。
她靜靜地站在解剖臺(tái)前，第三次仔細(xì)檢查著手上手套的貼合程度。臺(tái)子上橫陳著第三名受害者——退休女教師方慧，61 歲。今早，她被鄰居發(fā)現(xiàn)慘死在自家浴缸之中，喉嚨被利刃殘忍地割開(kāi)，鮮血染紅了整個(gè)浴缸。
“死亡時(shí)間大約在昨晚十點(diǎn)至凌晨?jī)牲c(diǎn)之間?！崩钜坏穆曇舻统炼鴩?yán)肅，對(duì)著錄音設(shè)備說(shuō)道，“頸部傷口長(zhǎng)約 12 厘米，深達(dá)頸椎，兇器應(yīng)為單刃刀具，刃長(zhǎng)約 15 厘米，前端略向上彎曲。”
她小心地?fù)荛_(kāi)死者的嘴唇，當(dāng)看到舌底那個(gè)熟悉的血字"一"時(shí)，手指還是不受控制地顫了一下。三天前在舊貨市場(chǎng)看到的那個(gè)空白相框，現(xiàn)在有了主人。
"同樣發(fā)現(xiàn)舌下血字標(biāo)記，與前兩起案件一致。"她繼續(xù)錄音，聲音盡量保持平穩(wěn)，"死者右手食指指甲縫內(nèi)同樣發(fā)現(xiàn)黑色物質(zhì)，初步判斷為墨跡。"
李一俯身檢查死者頸部傷口時(shí)，一縷頭發(fā)滑落下來(lái)。她下意識(shí)地將其撥開(kāi)，突然注意到死者耳后有一個(gè)幾乎褪色的疤痕——一個(gè)小小的圓形，像是被煙頭燙過(guò)的痕跡。
"這是什么..."她湊近觀(guān)察，用放大鏡仔細(xì)查看。疤痕中央隱約可見(jiàn)一個(gè)模糊的"一"字形紋路。
一陣尖銳的疼痛突然刺穿她的太陽(yáng)穴。解剖室的燈光開(kāi)始扭曲變形，耳邊響起刺耳的金屬摩擦聲。李一抓住解剖臺(tái)邊緣試圖穩(wěn)住身體，但眼前的景象已經(jīng)變了——
黑暗。潮濕的霉味。冰冷的混凝土地面硌著她的膝蓋。遠(yuǎn)處傳來(lái)孩童斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲。墻上，無(wú)數(shù)個(gè)"一"字在黑暗中泛著微弱的紅光，像是用某種熒光物質(zhì)刻上去的。她低頭，看到自己細(xì)小的手腕上套著一個(gè)金屬環(huán)，上面刻著"7"。
"第七日測(cè)試開(kāi)始。"一個(gè)機(jī)械化的女聲從頭頂傳來(lái)，"請(qǐng)受試者保持靜默。"
李一——不，是那個(gè)叫戚玥的小女孩——開(kāi)始不受控制地發(fā)抖。她張嘴想喊，卻發(fā)不出聲音。黑暗中，一只冰冷的手撫上她的后頸...
"李法醫(yī)！"
一聲厲喝將她拉回現(xiàn)實(shí)。李一發(fā)現(xiàn)自己癱坐在地上，后背緊貼著冰冷的墻，全身被冷汗浸透。陳默蹲在她面前，眉頭緊鎖，一只手還搭在她肩上。
"你怎么回事？"他的聲音里沒(méi)有往日的嘲諷，取而代之的是某種近似擔(dān)憂(yōu)的情緒。
李一試圖站起來(lái)，雙腿卻像棉花一樣無(wú)力。陳默的手臂環(huán)過(guò)她的腰，穩(wěn)穩(wěn)地將她扶起。他的體溫透過(guò)制服傳來(lái)，意外地令人安心。
"低血糖。"她撒了個(gè)謊，掙脫他的攙扶，"謝謝。"
陳默沒(méi)有追問(wèn)，但他的目光掃過(guò)解剖臺(tái)上的尸體，又回到李一蒼白的臉上："趙濤在會(huì)議室等你。他說(shuō)有重要發(fā)現(xiàn)。"
"什么發(fā)現(xiàn)？"
"關(guān)于'七日靜默'實(shí)驗(yàn)。"陳默壓低聲音，"他好像知道你會(huì)對(duì)這個(gè)感興趣。"
李一的心跳漏了一拍。那個(gè)夢(mèng)中的機(jī)械女聲清晰地回響在她耳邊：第七日測(cè)試開(kāi)始...
"我馬上過(guò)去。"她說(shuō)，同時(shí)注意到陳默手中拿著一份文件，"那是什么？"
陳默猶豫了一下，還是遞給她："三名受害者的背景調(diào)查。他們都曾在1999年夏天參加過(guò)同一個(gè)兒童心理學(xué)研究項(xiàng)目，項(xiàng)目名稱(chēng)就叫'七日靜默'。"
李一接過(guò)文件，手指微微發(fā)抖。首頁(yè)是一份泛黃的報(bào)名表復(fù)印件，抬頭寫(xiě)著"星輝孤兒院與東海大學(xué)心理學(xué)系合作項(xiàng)目"，日期是1999年6月1日。表格下方有七個(gè)簽名欄，前六個(gè)都簽了名，第七個(gè)被墨水涂黑了。
"這是什么實(shí)驗(yàn)？"她強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
"不清楚具體內(nèi)容，但根據(jù)家長(zhǎng)同意書(shū)上的描述，是研究'極端環(huán)境下兒童感知能力的變化'。"陳默指著一段模糊的印刷文字，"持續(xù)七天，每天進(jìn)行不同測(cè)試。"
李一的目光落在表格最下方的負(fù)責(zé)人簽名處——鄭國(guó)強(qiáng)三個(gè)字龍飛鳳舞地躺在那里。
"副局長(zhǎng)親自負(fù)責(zé)一個(gè)兒童心理學(xué)實(shí)驗(yàn)？"她抬頭看向陳默。
"很奇怪，對(duì)吧？"陳默的聲音幾不可聞，"更奇怪的是，趙濤好像早就知道這個(gè)實(shí)驗(yàn)的存在。今早他一來(lái)就直奔檔案室，五分鐘后就拿著這份資料出來(lái)了。"
李一將文件還給他："我去會(huì)會(huì)這位趙隊(duì)長(zhǎng)。"
——
會(huì)議室里，趙濤背對(duì)著門(mén)站在白板前，正在整理照片。聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，他轉(zhuǎn)過(guò)身，嘴角勾起一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑。
"李法醫(yī)，久仰。"他伸出手，"陳默經(jīng)常提起你。"
李一握了握他的手，觸感干燥而溫暖，卻讓她莫名想起夢(mèng)中那只冰冷的手。趙濤看上去三十五歲左右，比陳默稍矮，但體格更健壯。他的眼睛是最引人注目的——漆黑如墨，幾乎看不到瞳孔，給人一種深不可測(cè)的感覺(jué)。
"陳默說(shuō)你有關(guān)鍵發(fā)現(xiàn)？"李一直接切入主題。
趙濤示意她坐下，自己則靠在桌邊："三起命案，同樣的標(biāo)記，同樣的受害者背景。"他指向白板上三名死者的照片，"他們都參加過(guò)同一個(gè)實(shí)驗(yàn)，而實(shí)驗(yàn)的主持者..."他意味深長(zhǎng)地停頓，"是我們的鄭副局長(zhǎng)。"
"你認(rèn)為副局長(zhǎng)與這些謀殺有關(guān)？"李一謹(jǐn)慎地問(wèn)。
"我認(rèn)為有人在清算舊賬。"趙濤的眼睛一瞬不瞬地盯著她，"實(shí)驗(yàn)過(guò)去二十多年了，突然現(xiàn)在開(kāi)始?xì)⑷?？一定有什么觸發(fā)了兇手。"
李一感到那雙黑眼睛似乎能看透她的心思："什么觸發(fā)因素？"
"比如，第七個(gè)孩子的出現(xiàn)。"趙濤輕聲說(shuō)，"名單上第七個(gè)孩子，戚玥，火災(zāi)后就消失了。但如果她還活著...如果她回來(lái)了..."
李一的心跳加速，右肩的疤痕隱隱作痛："你認(rèn)為戚玥是兇手？"
"我認(rèn)為她在兇手的計(jì)劃中扮演重要角色。"趙濤從口袋里掏出一個(gè)小證據(jù)袋，里面是一張燒焦的紙片，"這是在方慧家發(fā)現(xiàn)的，她日記的一部分。"
李一接過(guò)證據(jù)袋，勉強(qiáng)辨認(rèn)出上面的字跡："第七個(gè)孩子還活著...她回來(lái)了...我們都要付出代價(jià)..."
"李法醫(yī)，"趙濤突然俯身靠近，聲音壓得極低，"你右肩上是不是有一個(gè)'一'字形的疤痕？"
李一的血液瞬間凝固。她猛地站起來(lái)，椅子在地板上刮出刺耳的聲音："誰(shuí)告訴你的？"
"沒(méi)人告訴我。"趙濤的表情出奇地平靜，"實(shí)驗(yàn)的七個(gè)孩子，每人身上都有一個(gè)編號(hào)標(biāo)記。戚玥的是'一'，在右肩胛骨下方。"
會(huì)議室的門(mén)突然打開(kāi)，陳默大步走了進(jìn)來(lái)："趙隊(duì)，技術(shù)科有發(fā)現(xiàn)。"他的目光在兩人之間來(lái)回掃視，明顯感覺(jué)到了緊張的氣氛，"死者指甲縫里的黑色物質(zhì)確認(rèn)是墨汁，而且是一種特殊配方，二十年前東海大學(xué)實(shí)驗(yàn)室專(zhuān)用。"
趙濤點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎對(duì)陳默的打斷毫不意外："東海大學(xué)，就是和孤兒院合作實(shí)驗(yàn)的單位。"他看向李一，"李法醫(yī)，你怎么看？"
"我認(rèn)為兇手在刻意引導(dǎo)我們關(guān)注這個(gè)實(shí)驗(yàn)。"李一努力保持專(zhuān)業(yè)語(yǔ)氣，"那些血字、墨跡，都是指向過(guò)去的線(xiàn)索。"
"或者是過(guò)去在指向現(xiàn)在。"趙濤意味深長(zhǎng)地說(shuō)，"陳默，查一下東海大學(xué)當(dāng)年參與實(shí)驗(yàn)的人員名單。李法醫(yī)，我需要你重新檢查三名死者的尸檢記錄，看有沒(méi)有我們遺漏的共同點(diǎn)。"
他走向門(mén)口，在擦肩而過(guò)時(shí)，李一聞到他身上有一股淡淡的藥水味——像是醫(yī)院消毒劑和某種草本植物的混合。這氣味莫名地熟悉，卻讓她胃部一陣絞痛。
趙濤離開(kāi)后，陳默立刻關(guān)上門(mén)："他說(shuō)了什么？"
"他知道我肩上的疤痕。"李一的聲音發(fā)抖，"準(zhǔn)確說(shuō)出了位置和形狀。"
陳默的表情變得凝重："我查了趙濤的檔案。他確實(shí)是星輝孤兒院出身，但在火災(zāi)前半年就被領(lǐng)養(yǎng)了。官方記錄顯示他沒(méi)有參與那個(gè)實(shí)驗(yàn)。"
"但名單上他是第一個(gè)。"李一握緊拳頭，"他在撒謊。"
"更奇怪的是，"陳默靠近一步，聲音幾乎低不可聞，"我查了所有能查的記錄，完全沒(méi)有戚玥這個(gè)孩子的任何信息。就像她從來(lái)不存在一樣。"
李一感到一陣眩暈："除非有人系統(tǒng)地抹去了她的記錄。"
"為什么要這么做？"陳默皺眉，"一個(gè)孩子而已..."
"一個(gè)完成了全部七日實(shí)驗(yàn)的孩子。"李一想起夢(mèng)中那個(gè)機(jī)械女聲，"趙濤說(shuō)其他孩子只完成了部分階段，只有戚玥完成了全部。也許...她看到了或經(jīng)歷了什么別人沒(méi)有的。"
陳默的手機(jī)突然響起。他看了一眼，表情驟變："第四起命案。城東公園。"
"這么快？"李一驚詫?zhuān)?第三起才剛發(fā)生..."
"不是剛發(fā)生的。"陳默的聲音變得奇怪，"尸體已經(jīng)高度腐爛，法醫(yī)初步判斷死亡時(shí)間在三周前。"
"三周前？"李一計(jì)算著日期，"那是在第一起案件之前！"
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭："死者身份還沒(méi)確認(rèn)，但..."他深吸一口氣，"現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一張照片，上面有七個(gè)孩子。趙濤說(shuō)，他認(rèn)得其中六個(gè)。"
李一的心臟幾乎停跳："第七個(gè)呢？"
"照片被撕掉了一角。"陳默直視她的眼睛，"但殘留的部分能看到那個(gè)孩子右肩的位置——那里有一個(gè)清晰的'一'字形胎記。"
——
李一站在淋浴下，讓熱水沖刷著身體，試圖洗去一天的疲憊和恐懼。右肩胛骨下的疤痕在熱水中泛紅，變得更加顯眼。她伸手觸摸那個(gè)"一"字，突然想起什么，關(guān)掉水龍頭，濕漉漉地走出浴室。
從衣柜深處，她翻出一個(gè)鐵盒，里面是她為數(shù)不多的童年物品。最下面壓著一張泛黃的紙條，是養(yǎng)父母發(fā)現(xiàn)她時(shí)隨身攜帶的。紙條上只有兩個(gè)字："戚7"。
她一直以為那是"戚"和數(shù)字"7"，但現(xiàn)在她突然意識(shí)到——那可能是一個(gè)被撕開(kāi)的簽名，"戚"和"7"之間原本應(yīng)該還有字。
手機(jī)突然震動(dòng)，是陳默發(fā)來(lái)的信息："查到了'七日靜默'的實(shí)驗(yàn)內(nèi)容。不是普通的心理學(xué)研究。明天早上檔案室見(jiàn)，不要告訴趙濤。"
李一回復(fù)了一個(gè)"好"字，然后從書(shū)架上抽出一本醫(yī)學(xué)詞典，翻到"感官剝奪"的詞條。上面描述的癥狀與她最近的閃回驚人地相似：定向障礙、時(shí)間感扭曲、幻覺(jué)...
窗外，一輪滿(mǎn)月高懸。李一站在窗前，不期然看到對(duì)面樓頂有一個(gè)黑影一閃而過(guò)。那輪廓莫名地熟悉，就像檔案照片里那個(gè)正要上車(chē)的人影。
右肩的疤痕突然灼燒般疼痛起來(lái)，仿佛在提醒她——第一個(gè)"一"字已經(jīng)出現(xiàn)，而她的過(guò)去，正一步步追上現(xiàn)在。