午后的陽(yáng)光穿過(guò)紗窗，在地板上投下格子狀的光斑。林硯坐在床墊上，手里捏著那枚銅鑰匙，反復(fù)打量。鑰匙柄上的五角星被磨得只剩淡淡的輪廓，鑰匙齒細(xì)密排列，頂端還有個(gè)小小的彎鉤，看著確實(shí)像開(kāi)小鎖具的。
“到底能開(kāi)什么呢？”她對(duì)著光轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)鑰匙，金屬表面反射出細(xì)碎的光。房子里能上鎖的地方不多，簡(jiǎn)易衣柜是塑料扣的，行李箱的鎖早就壞了，廚房的柜子連門閂都沒(méi)有。難道是前房主留在別處的東西？
她起身在屋里轉(zhuǎn)了一圈，目光掃過(guò)墻角的舊書(shū)桌。那書(shū)桌不是她帶來(lái)的，是房子原本就有的，深褐色的木頭，桌腿有些歪斜，桌面坑坑洼洼的，像是用了幾十年。昨天收拾時(shí)嫌它占地方，想搬到樓道拐角，又覺(jué)得或許能用，就暫時(shí)留在了原地。
書(shū)桌有兩個(gè)抽屜，下面的大抽屜沒(méi)鎖，昨天她拉開(kāi)看過(guò)，里面積著厚厚的灰，空無(wú)一物。上面還有個(gè)小抽屜，位置在桌面右側(cè)，比巴掌大不了多少，林硯昨天沒(méi)在意，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)抽屜正面有個(gè)小小的鎖孔，形狀居然和手里的鑰匙有點(diǎn)像。
“難道是這個(gè)？”她走過(guò)去，蹲在書(shū)桌前。小抽屜的木頭已經(jīng)發(fā)黑，鎖孔周圍的漆皮掉了一大塊，露出底下的木紋。她試著把鑰匙插進(jìn)鎖孔，鑰匙柄的大小剛好合適，但插進(jìn)去一半就卡住了。
“卡著了？”林硯輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，聽(tīng)見(jiàn)鎖芯里傳來(lái)“咔噠”一聲輕響，像是有什么東西松動(dòng)了。她再用力往里推了推，鑰匙順利插到底，順時(shí)針一轉(zhuǎn)，又是一聲清脆的“咔噠”，鎖開(kāi)了。
她心里一喜，伸手拉開(kāi)小抽屜。抽屜里沒(méi)積多少灰，顯然不是常年空著的。里面鋪著一層褪色的藍(lán)布，布上放著一個(gè)小小的鐵盒，盒蓋是紅色的，邊緣已經(jīng)銹成了褐色，還有幾張泛黃的老照片，邊角卷得厲害。
林硯把東西小心地拿出來(lái)，先打開(kāi)鐵盒。盒子不大，也就火柴盒大小，里面裝著幾顆紅色的藥片，糖衣已經(jīng)裂開(kāi)，露出里面的白色粉末，還有一張對(duì)折的小紙片，上面用鋼筆寫(xiě)著“每日一片，飯后服”，字跡和信紙上的很像，應(yīng)該是陳老先生寫(xiě)的。
“這是……藥？”她捏起一顆藥片，輕輕碰了碰，糖衣簌簌掉渣?？此幤臉幼佑行┠觐^了，早過(guò)期了。她把藥片放回鐵盒，又拿起那幾張照片。
照片是黑白的，尺寸很小，也就兩寸左右。第一張照片上是兩個(gè)年輕人，站在一棵槐樹(shù)下，左邊的男生穿著中山裝，個(gè)子很高，眉眼清秀，右邊的女生梳著兩條麻花辮，穿著碎花襯衫，笑起來(lái)嘴角有個(gè)淺淺的梨渦。背景里的槐樹(shù)看著很眼熟，樹(shù)干的形狀和小區(qū)廣場(chǎng)那棵老槐樹(shù)很像，只是枝椏沒(méi)現(xiàn)在這么茂盛。
林硯把照片湊近了看，男生的胸前別著個(gè)小小的徽章，形狀和他手里的“安”字徽章很像，只是距離太遠(yuǎn)，看不清上面的字。女生手里拿著本書(shū)，書(shū)頁(yè)被風(fēng)吹得微微掀起。照片的角落有個(gè)模糊的日期印記，像是“1968.7”。
第二張照片是單人照，只有那個(gè)女生，坐在石凳上，手里捧著一個(gè)深棕色的木盒子，正低頭看著，陽(yáng)光照在她的側(cè)臉，頭發(fā)上別著個(gè)銀色的發(fā)卡。林硯心里一動(dòng)——那盒子的形狀、黃銅搭扣，分明就是她找到的那個(gè)木盒子！
第三張照片有些模糊，像是在傍晚拍的。兩個(gè)人站在河邊，男生背著女生，女生的手臂環(huán)著男生的脖子，河水在他們身后泛著波紋，遠(yuǎn)處的橋洞隱約可見(jiàn)。照片背面用鉛筆寫(xiě)著兩個(gè)字：“安河”。
安河……林硯想起信紙上寫(xiě)的“傍晚去河邊走了走”，難道說(shuō)的就是安河？她住的這個(gè)小區(qū)離安河不遠(yuǎn)，走路也就二十分鐘，是條穿城而過(guò)的老河，河邊現(xiàn)在修了步道，成了居民散步的地方。
她把照片小心地夾進(jìn)一本厚書(shū)里，又看向小抽屜。抽屜底部的藍(lán)布下面，似乎還壓著什么東西。她掀開(kāi)藍(lán)布，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)小小的筆記本，封皮是紅色塑料的，邊角已經(jīng)磨圓了，上面印著“先進(jìn)工作者”幾個(gè)燙金的字，燙金大多已經(jīng)脫落。
筆記本很薄，也就十幾頁(yè)紙。林硯翻開(kāi)第一頁(yè)，上面寫(xiě)著“陳建國(guó)”三個(gè)字，字跡工整有力，和信紙上的潦草字跡完全不同。她往后翻，里面記著些工作筆記，大多是關(guān)于機(jī)器維修的內(nèi)容：“三號(hào)車床齒輪磨損，需更換”“銑床油路堵塞，清理后正常運(yùn)行”……日期從1975年開(kāi)始，斷斷續(xù)續(xù)記到1980年。
翻到最后幾頁(yè)，內(nèi)容變了。不再是工作記錄，而是變成了零碎的日記：“1980年5月12日，安去南方了，送她到車站，沒(méi)敢說(shuō)舍不得?！薄?980年6月3日，收到來(lái)信，說(shuō)那邊天氣熱，讓我注意身體?！薄?980年9月17日，信斷了，沒(méi)再來(lái)過(guò)。去郵局問(wèn)，說(shuō)地址不對(duì)，退回來(lái)了?！?/p>
林硯的心跳慢了半拍。陳建國(guó)應(yīng)該就是陳老先生，而“安”，就是照片里的那個(gè)女生。1980年，她去了南方，后來(lái)斷了聯(lián)系？那信紙上的日期如果是1998年，那就是時(shí)隔十八年，他們又有了聯(lián)系？
她把筆記本翻到封底，發(fā)現(xiàn)里面夾著一張小小的火車票存根。存根已經(jīng)泛黃發(fā)脆，上面的字跡模糊不清，但出發(fā)站和到達(dá)站的名字還能辨認(rèn)：出發(fā)站是“安河站”，到達(dá)站是“廣州站”，日期是1980年5月12日，和筆記本上記的送安去南方的日子對(duì)上了。
“原來(lái)她去了廣州……”林硯捏著火車票存根，指腹輕輕摩挲著模糊的字跡。存根邊緣有個(gè)小小的缺口，像是被人反復(fù)折過(guò)。她把存根夾回筆記本，心里的疑惑越來(lái)越多：安為什么去廣州？為什么后來(lái)斷了聯(lián)系？1998年的信，是他們重新聯(lián)系上了嗎？
這時(shí)，窗臺(tái)傳來(lái)“撲棱”一聲，一只麻雀落在綠蘿旁邊，歪著頭看她。林硯抬頭，看見(jiàn)麻雀啄了啄綠蘿的葉子，又撲棱著翅膀飛走了。她起身走到窗臺(tái)，給綠蘿又澆了點(diǎn)水，目光落在窗外的老槐樹(shù)上。
現(xiàn)在是下午三點(diǎn)多，陽(yáng)光正好，槐樹(shù)下有幾個(gè)老人在聊天，石凳上坐著個(gè)穿藍(lán)布衫的老爺子，正瞇著眼曬太陽(yáng)，正是早上告訴她陳老先生念叨“安”的那位。
林硯想了想，拿起桌上的照片，揣進(jìn)兜里，下樓朝廣場(chǎng)走去。
“老爺子，曬太陽(yáng)呢？”她走到藍(lán)布衫老爺子身邊，在旁邊的石凳坐下。
老爺子睜開(kāi)眼，認(rèn)出了硯：“哦，302的小姑娘，有事？”
“您認(rèn)識(shí)前房主陳老先生，是吧？”林硯拿出那張兩人在槐樹(shù)下的合影，“您看這照片上的人，是陳老先生嗎？”
老爺子戴上掛在胸前的老花鏡，接過(guò)照片仔細(xì)看了看，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是他！這是年輕時(shí)的陳建國(guó)，旁邊這個(gè)……是小安吧？”
“小安？”林硯追問(wèn)，“您認(rèn)識(shí)她？”
“認(rèn)識(shí)，”老爺子嘆了口氣，把照片遞回來(lái)，“那時(shí)候他們倆好著呢，天天在這槐樹(shù)下看書(shū)聊天。小安是外地來(lái)的，在紡織廠上班，長(zhǎng)得俊，性子也好。后來(lái)不知道為啥，突然就走了。”
“您知道她為什么走嗎？”
“好像是家里出了事，”老爺子撓了撓頭，“具體的不清楚，那時(shí)候我還年輕，忙著上班呢。就記得陳建國(guó)那段時(shí)間跟丟了魂似的，天天在槐樹(shù)下坐著，坐到大半夜才回去。后來(lái)過(guò)了好多年，他才娶了媳婦，生了兒子，只是媳婦走得早，他一個(gè)人把兒子拉扯大。”
林硯心里一動(dòng)：“那他后來(lái)提過(guò)小安嗎？”
“前幾年提過(guò)，”老爺子往遠(yuǎn)處看了看，幾個(gè)小孩正在追逐打鬧，“有次他生病住院，我去看他，他拉著我的手說(shuō)，這輩子最對(duì)不起的就是小安，當(dāng)年答應(yīng)她的事沒(méi)做到。我問(wèn)他啥事兒，他又不說(shuō)，就一個(gè)勁兒嘆氣?！?/p>
答應(yīng)的事沒(méi)做到……林硯想起信紙上的“7月15日，老地方見(jiàn)”，難道是1998年，他們約好見(jiàn)面，陳老先生沒(méi)去成？或者小安沒(méi)等來(lái)他？
“那您知道1998年前后，陳老先生有沒(méi)有什么特別的事？”林硯又問(wèn)。
老爺子想了半天，搖了搖頭：“98年……那年夏天雨水大，安河漲水，淹了不少地方。陳建國(guó)那時(shí)候好像摔了一跤，腿傷了，在家躺了小半年。對(duì)了，他兒子就是那年秋天把他接到南方去的，說(shuō)是方便照顧?！?/p>
腿傷了！林硯心里猛地一沉。信紙上寫(xiě)著“今天的藥按時(shí)吃了”，難道是腿傷的藥？如果他1998年夏天腿傷了，那7月15日的約會(huì)，他是不是因?yàn)橥葌麤](méi)去成？所以才會(huì)說(shuō)“對(duì)不起人家，有個(gè)承諾沒(méi)兌現(xiàn)”？
“謝謝您，老爺子，您說(shuō)的這些對(duì)我太重要了?！绷殖幷酒鹕?，鄭重地謝過(guò)老人。
回到302，林硯把照片收起...