林硯的呼吸卡在喉嚨里，全身的血液像瞬間凝固了。
沙發(fā)上的人緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，光線太暗，看不清臉，只能看到銀白色的頭發(fā)貼在額角，嘴角那抹詭異的笑容僵在臉上，像是被人用手硬生生扯出來(lái)的。她手里的信紙被捏得發(fā)皺，“7月15日，老地方見”那幾個(gè)字在昏暗的光線下泛著冷意。
“張……張阿姨？”林硯的聲音發(fā)顫，腳像被釘在原地，一步都挪不動(dòng)。她盯著沙發(fā)底下的徽章，銀色表面沾了點(diǎn)灰塵，和她盒子里的那枚一模一樣，連“安”字旁邊的細(xì)小劃痕都分毫不差。
為什么“安”的徽章會(huì)在張阿姨家？昨晚的敲門聲、樓梯轉(zhuǎn)角的白衣、拖沓的腳步聲……難道都和張阿姨有關(guān)？
“水……漲了……”沙發(fā)上的人突然開口，聲音嘶啞得像被砂紙磨過(guò)，完全不是張阿姨平時(shí)溫和的語(yǔ)調(diào)，“他沒來(lái)……”
林硯的后背瞬間爬滿冷汗。這句話和信紙背面的“水漲”、老爺子說(shuō)的1998年安河洪水，瞬間在他腦海里連成了線。
“你是誰(shuí)？”她攥緊拳頭，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，“你不是張阿姨！”
“等了很久……”那人慢慢抬起手，手里的信紙飄落在地，露出手腕上一圈淡淡的勒痕，像是長(zhǎng)期戴著手鏈留下的印記，“槐樹下……只有水……”
話音剛落，客廳里的收音機(jī)突然發(fā)出一陣刺耳的雜音，“滋啦——滋啦——”的電流聲刺得人耳膜疼，原本咿咿呀呀的戲曲聲徹底消失了。隨著雜音響起，窗簾突然被一股風(fēng)掀起，晨光猛地灌進(jìn)來(lái)，照亮了沙發(fā)上的人。
林硯這才看清，那人確實(shí)是張阿姨，但臉色慘白得像紙，眼睛半睜著，眼神渙散，嘴角的笑容已經(jīng)消失，取而代之的是一種茫然的痛苦，像是陷入了某種可怕的夢(mèng)魘。
“張阿姨！您醒醒！”林硯這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，她可能是突發(fā)了什么狀況。她沖過(guò)去扶住張阿姨的肩膀，輕輕搖晃了一下。
張阿姨渾身一顫，像是從深水里被拽了出來(lái)，猛地吸了口氣，眼神漸漸聚焦。她看著林硯，又看了看自己的手，茫然地問：“小……小丫頭？你怎么在這兒？我……我怎么睡著了？”
林硯指著地上的信紙和沙發(fā)底下的徽章：“阿姨，您看這些東西……”
張阿姨順著他指的方向看去，看到徽章的瞬間，臉色“唰”地白了，身體控制不住地發(fā)抖：“這……這怎么會(huì)在這里……”她慌亂地?fù)炱鸹照?，用衣角反?fù)擦拭上面的灰塵，動(dòng)作里帶著一種近乎虔誠(chéng)的小心。
“阿姨，這徽章是您的嗎？”林硯輕聲問。
張阿姨搖著頭，眼淚突然涌了出來(lái)：“是小安的……是小安的啊……”
“小安？您說(shuō)的是陳老先生的那個(gè)相好，安？”
張阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭，抹了把眼淚，聲音哽咽：“我和小安是同鄉(xiāng)，當(dāng)年一起從老家來(lái)這兒的，住對(duì)門。她性子好，人又勤快，跟陳建國(guó)處對(duì)象那陣子，天天跟我念叨，說(shuō)等陳建國(guó)廠里分了房，就結(jié)婚……”她拿起地上的信紙，看到上面的日期，眼淚掉得更兇了，“這信……這信是她寫的啊……”
林硯的心沉了下去：“這封信是安寫的？不是陳老先生？”
“是她寫的！”張阿姨肯定地說(shuō)，“她寫字就這樣，輕飄飄的，尤其是‘見’字，總愛拖個(gè)長(zhǎng)尾巴。1998年夏天，她突然回來(lái)找我，說(shuō)聯(lián)系上陳建國(guó)了，要跟他見一面，把當(dāng)年的誤會(huì)說(shuō)清楚。這信就是她寫好，讓我轉(zhuǎn)交給陳建國(guó)的……”
“您轉(zhuǎn)給他了嗎？”
張阿姨搖著頭，臉上露出深深的悔恨：“沒……那幾天安河漲水，我家老頭子突然生病住院，我天天在醫(yī)院守著，把這事兒忘了。等我騰出空來(lái)，去302找陳建國(guó)，才知道他摔斷了腿，被兒子接到南方去了。我拿著信去車站追，沒追上……后來(lái)我想把信寄給他，又不知道地址，就一直留著，想著等他回來(lái)再給他……”
林硯愣住了：“所以這封信，陳老先生根本沒收到？”
“沒收到……”張阿姨的聲音更低了，“更糟的是……小安那天去了槐樹下等他。我后來(lái)聽人說(shuō)，那天傍晚安河突然決堤，河邊的步道被淹了，小安她……她為了躲洪水，掉進(jìn)了河里，再也沒上來(lái)……”
“掉進(jìn)河里了？”林硯只覺得一陣寒意從腳底竄上來(lái)，昨晚那句“槐樹下……只有水”突然有了意義。
“搜救隊(duì)找了三天三夜，只撈上來(lái)她的發(fā)卡，就是照片里那個(gè)銀色的……”張阿姨從口袋里掏出個(gè)小小的布包，打開來(lái)，里面是個(gè)氧化發(fā)黑的銀色發(fā)卡，形狀像片葉子，“我一直留著，想著這是她唯一的念想了……”
林硯看著發(fā)卡，又想起照片里“安”坐在石凳上，頭發(fā)上別著發(fā)卡的樣子，鼻子突然發(fā)酸。原來(lái)1998年的約會(huì)，不是陳老先生沒去，而是他沒收到信，還受了傷；而安，帶著滿心期待去了老地方，卻遭遇了洪水，連一句告別都沒來(lái)得及說(shuō)。
“那您昨晚……”林硯猶豫著問，“我聽到敲門聲，還看到……”
張阿姨的臉色白了白，眼神有些躲閃：“昨晚……昨晚我做了噩夢(mèng)，夢(mèng)見小安渾身是水地站在門口，問我為什么沒把信交出去……我好像起來(lái)過(guò)，又好像一直在做夢(mèng)……”她看向窗臺(tái)，那里擺著一盆和林硯家一模一樣的綠蘿，葉子蔫得更厲害了，“這盆綠蘿，是小安當(dāng)年留下的，她說(shuō)等她和陳建國(guó)結(jié)婚，就放新房里……”
林硯這才明白，昨晚的敲門聲、白衣角、拖沓的腳步聲，可能都不是真的，而是張阿姨的夢(mèng)魘，或者是安未散的執(zhí)念在尋找答案。而張阿姨身上的的確良襯衫，大概是她整理安的遺物時(shí)穿在身上的。
“那枚徽章，”林硯指著張阿姨手里的徽章，“為什么會(huì)有兩枚？”
“是陳建國(guó)送的，”張阿姨把兩枚徽章放在一起，“當(dāng)年他廠里做了一批紀(jì)念章，給每個(gè)先進(jìn)工作者發(fā)了一枚，他特意找人在上面刻了‘安’字，送了小安一枚，自己留了一枚。他說(shuō)這是‘平安’的意思，盼著小安平平安安的……”
平安……林硯看著兩枚一模一樣的徽章，心里五味雜陳。這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望，最終還是沒能實(shí)現(xiàn)。
“陳老先生知道安的事嗎？”
“應(yīng)該不知道，”張阿姨嘆了口氣，“他兒子接他走的時(shí)候，只說(shuō)去南方養(yǎng)老，沒敢提小安的事，怕他受不住。前幾年他回來(lái)過(guò)一次，拄著拐杖在槐樹下坐了一下午，問我小安的消息，我沒敢告訴他真相，只說(shuō)小安在南方過(guò)得很好，讓他放心……”
所以陳老先生到最后，都以為是自己失了約，欠著安一個(gè)承諾。那份愧疚，成了他心里永遠(yuǎn)的疙瘩。
林硯幫張阿姨把窗簾拉開，晨光灑滿客廳，驅(qū)散了大部分霉味。她給張阿姨倒了杯熱水，看著她慢慢平靜下來(lái)。
“小丫頭，那個(gè)木盒子，你能給我看看嗎？”張阿姨喝完水，眼神懇切，“里面是不是還有小安的東西？”
林硯點(diǎn)點(diǎn)頭：“我回去拿?！?/p>
回到302，林硯打開抽屜，把木盒取出來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在盒子上，黃銅搭扣泛著溫潤(rùn)的光，不再像之前那樣透著寒意。她摸了摸盒子側(cè)面的指印凹陷，突然明白那是誰(shuí)的痕跡——是陳老先生反復(fù)摩挲留下的，里面裝著他對(duì)安的思念和愧疚。
她把盒子拿回201，張阿姨打開盒子，看到里面的信紙、鑰匙和筆記本，眼淚又忍不住掉了下來(lái)。
“這鑰匙……”張阿姨拿起銅鑰匙，手指在五角星圖案上蹭了蹭，“是小安當(dāng)年放在廠里儲(chǔ)物柜的鑰匙！她總說(shuō)柜子里放著重要的東西，不讓別人碰。后來(lái)她走了，柜子一直鎖著，廠里清理倉(cāng)庫(kù)時(shí)，估計(jì)是陳建國(guó)把鑰匙收起來(lái)了?！?/p>
“里面會(huì)是什么？”林硯問。
“不知道，”張阿姨搖搖頭，“她從沒說(shuō)過(guò)。只知道她去廣州前，特意回廠里打開過(guò)柜子，像是取走了什么，又放進(jìn)去了什么?！?/p>
林硯拿起那本“先進(jìn)工作者”筆記本，翻到最后幾頁(yè)。1980年9月17日那頁(yè)，“信斷了”三個(gè)字下面，有一行用鉛筆寫的小字，之前被書頁(yè)擋住了，現(xiàn)在才看清：“柜子里的東西，等她回來(lái)再給她?！?/p>
原來(lái)陳老先生一直保管著鑰匙，等著安回來(lái)。
張阿姨把安的那枚徽章放進(jìn)木盒，又把發(fā)卡小心地夾進(jìn)筆記本里：“小伙子，這盒子你拿著吧。陳建國(guó)那邊聯(lián)系不上，我年紀(jì)大了，記性不好，說(shuō)不定哪天就忘了這些事。你年輕，腦子清楚，或許能找到柜子里的東西，了了他們的心愿?！?/p>
林硯接過(guò)盒子，感覺手里沉甸甸的。
離開201時(shí)，林硯看了眼張阿姨家的綠蘿。不知是不是錯(cuò)覺，在晨光里，那盆蔫蔫的綠蘿，最頂端的一片新葉正悄悄舒展，帶著點(diǎn)嫩綠色的生機(jī)。
回到302，林硯把木盒放回抽屜鎖好。她走到窗邊，看著樓下的老槐樹。槐樹下，幾個(gè)老人又在聊天，陽(yáng)光透過(guò)樹葉灑下來(lái)，在地上投下斑駁的光影，一切都平靜得像是什么都沒發(fā)生過(guò)。
但林硯知道，有些故事不會(huì)隨著時(shí)間消失。那些未說(shuō)出口的告別，未赴約的等待，會(huì)變成執(zhí)念，藏在舊物里，留在老地方，等著被人發(fā)現(xiàn)，被人理解。
她拿起手機(jī)，搜索陳老先生當(dāng)年工作的工廠。網(wǎng)頁(yè)上跳出一條舊新聞，說(shuō)那家老工廠幾年前拆遷了，舊址上建起了新的文創(chuàng)園，保留了幾棟老廠房作為紀(jì)念館。
“儲(chǔ)物柜……”林硯看著手機(jī)屏幕，心里有了個(gè)念頭?；蛟S，那把鑰匙能打開的東西，就在那里。
窗外的風(fēng)又吹了進(jìn)來(lái)，窗簾輕輕晃動(dòng)。書桌上的綠蘿，在晨光里輕輕搖曳，原本蔫蔫的葉子，似乎真的挺直了些，邊緣的黃葉也沒那么刺眼了。
林硯笑了笑，轉(zhuǎn)身去廚房準(zhǔn)備午飯。鍋里的水“咕嘟咕嘟”地冒著泡，老小區(qū)的煙火氣從窗戶飄出去，混著槐樹葉的清香，在空氣里慢慢散開。
而抽屜里的木盒，靜靜地躺著，像是在等待著被帶往某個(gè)地方，去完成一場(chǎng)遲到了二十多年的告別。