民國二十三年秋，魔都的一棟西式公寓內，賀蘭心正伏案疾書。窗外梧桐葉落，秋意漸濃，她手中的鋼筆在紙上沙沙作響，記錄著今日對一位癔癥患者的觀察筆記。
"賀醫(yī)生，有您的信。"女傭阿香輕叩書房門，遞上一封燙金邊的信封。
賀蘭心抬頭，將垂落的發(fā)絲別到耳后。信封上沒有郵戳，只在正中用毛筆寫著"賀蘭心醫(yī)師親啟"幾個字，筆力遒勁，墨跡如新。
"誰送來的？"
"一位穿黑西裝的先生，放下信就走了。"阿香答道，"那人看著怪嚇人的，戴著墨鏡，一句話也不說。"
賀蘭心微微蹙眉，用拆信刀小心地劃開封口。信封里是一張質地考究的米色信箋，上面寥寥數語：
"賀蘭心醫(yī)師臺鑒：
久聞閣下在心理學領域造詣深厚，現本院有特殊病例需您協助診治。待遇從優(yōu)，詳情面談。如蒙應允，請于三日后下午三時，至霞飛路白玫瑰咖啡館一敘。
——沉寂島療養(yǎng)院 葉懷遠"
信箋右下角蓋著一枚朱紅色的印章，形制古樸，像是某種家族的徽記。
"沉寂島..."賀蘭心輕聲念道，指尖無意識地摩挲著信紙。這個名字她略有耳聞，據說是一座遠離大陸的私人島嶼，上面建有專為權貴服務的療養(yǎng)院，但具體情形外界知之甚少。
"阿香，你聽說過這個地方嗎？"
正在收拾茶具的女傭手上一頓，臉色突然變得煞白："賀醫(yī)生，那可不是什么好地方。我老家在漁村，小時候就聽老人說，那島上有去無回..."
"胡說什么呢。"賀蘭心笑著搖頭，"不過是些鄉(xiāng)野傳說罷了。"
但當晚入睡前，賀蘭心還是忍不住從書架上取下一本《東南沿海地理志》。在昏黃的臺燈下，她找到了關于沉寂島的簡短記載：
"位于東海海域，距大陸約三十海里。因常年被濃霧籠罩，當地漁民視為不祥之地。島上建有私人療養(yǎng)院，不對外開放..."
書頁間夾著一張泛黃的照片，隱約可見一座哥特式建筑矗立在懸崖之上，四周霧氣繚繞。賀蘭心凝視良久，莫名感到一陣寒意。
三日后，賀蘭心如約來到白玫瑰咖啡館。這是法租界最負盛名的沙龍，大理石地面光可鑒人，留聲機里播放著爵士樂，空氣中彌漫著咖啡與香水混合的氣息。
"賀醫(yī)生？"
一位身著灰色西裝的中年男子從靠窗的座位起身相迎。他約莫五十歲上下，面容儒雅，金絲眼鏡后的雙眼含著溫和的笑意，但賀蘭心敏銳地注意到，那笑意并未到達眼底。
"葉院長？"
"正是在下。"葉懷遠微微欠身，"久聞賀醫(yī)生是滬上最年輕有為的心理醫(yī)師，今日一見，果然名不虛傳。"
侍者送上兩杯黑咖啡。葉懷遠從公文包中取出一份文件，推至賀蘭心面前。
"這是我們療養(yǎng)院的基本情況。如您所見，我們收治的多是些...特殊的病人。"
賀蘭心翻閱著文件，眉頭越皺越緊。上面記載的病例確實聞所未聞：有聲稱能預見死亡的畫家，整日繪制詭異圖景；有突然喪失全部記憶的學者，卻精通數種古老語言；還有一位歌女，在某個夜晚后突然能道出陌生人最隱秘的往事...
"這些癥狀..."
"非常規(guī)，我明白。"葉懷遠啜飲一口咖啡，"正因如此，我們需要您這樣的專家。傳統療法對他們毫無效果。"
"為什么選我？魔都比我資歷深的心理醫(yī)生不少。"
葉懷遠笑了："賀醫(yī)生太謙虛了。您在《心理學報》上發(fā)表的關于潛意識與記憶重構的論文，連維也納的弗洛伊德先生都贊不絕口。"他從內袋取出一張支票，"這是三個月的酬金，如果您不滿意，還可以再談。"
賀蘭心盯著支票上的數字，呼吸為之一窒——這相當于她診所半年的收入。
"我需要考慮..."
"當然。"葉懷遠從容地收起文件，"不過時間緊迫，輪渡每周只有一班。如果您決定接受邀請，請于五日內收拾好行李。"他遞上一張名片，"屆時會有人來接您。"
離開咖啡館時，夕陽將霞飛路鍍上一層金色。賀蘭心站在街角，忽然注意到馬路對面停著一輛黑色轎車，車窗后似乎有人正注視著她。待她定睛看去，車子已無聲無息地駛入車流。
接下來的幾天，賀蘭心輾轉難眠。診所的老患者們聽說她可能要遠行，紛紛前來道別。最讓她掛心的是小女孩阿蕓，這個因目睹父母慘死而失語的孩子，經過半年治療剛剛能說出簡單詞句。
"賀醫(yī)生要...走？"阿蕓抓著她的衣角，大眼睛里蓄滿淚水。
"只是暫時離開。"賀蘭心蹲下身，輕撫女孩的發(fā)辮，"我會回來的。"
最后一晚，賀蘭心在書房整理資料至深夜。窗外忽然風雨大作，一道閃電劈過，照亮了書桌上那張沉寂島的照片?；秀遍g，她似乎看見建筑窗口有個人影正向外張望...
賀蘭心猛地合上相冊。一定是太累了，她想。但當她吹滅臺燈準備就寢時，書桌上的電話突然刺耳地響起。
"喂？"
電話那頭只有沙沙的雜音，像是遠方的海浪。就在賀蘭心準備掛斷時，一個模糊的女聲斷斷續(xù)續(xù)傳來：
"不...要...來..."
"請問是誰？"
電話突然斷了，聽筒里只剩下忙音。賀蘭心怔怔地站在原地，窗外的雨聲忽然變得格外清晰，如同某種不祥的預兆。
次日清晨，一輛黑色轎車準時停在公寓樓下。司機是個面容冷峻的年輕人，一言不發(fā)地將她的行李搬上車。賀蘭心最后環(huán)顧了一遍生活了五年的公寓，輕輕關上了門。
車子駛向外灘碼頭的路上，她注意到后視鏡里始終有輛灰色轎車不遠不近地跟著。而當她試圖詢問司機時，對方只是面無表情地搖了搖頭。
碼頭上霧氣彌漫，能見度不足十米。一艘銹跡斑斑的蒸汽輪船?？吭诎哆?，船身上"晨曦號"三個字已經斑駁褪色。幾個工人正將補給品搬上甲板，他們的動作機械而沉默，像是被設定好程序的傀儡。
"賀蘭心醫(yī)生？"一位穿制服的船員上前核對名單，"您的艙位在二層右舷。預計航行六小時，請做好準備。"
賀蘭心踏上搖晃的舷梯時，忽然有種強烈的預感——這趟旅程，將會徹底改變她的人生。碼頭上，那輛灰色轎車靜靜停駐，車窗后的身影目送輪船緩緩駛入濃霧深處，直至消失不見。