賀蘭心的腳步在老船夫的無(wú)聲警告中遲疑了一瞬。碼頭的木板在她腳下輕微晃動(dòng)，發(fā)出吱呀聲響，像是某種不祥的預(yù)兆。她下意識(shí)地抓緊了手提包的皮帶，皮革的觸感帶來(lái)一絲真實(shí)感。
"賀醫(yī)生？"葉懷遠(yuǎn)的聲音從前方傳來(lái)，"有什么問(wèn)題嗎？"
賀蘭心轉(zhuǎn)頭再看時(shí)，老船夫已經(jīng)消失在甲板的陰影中，仿佛剛才的一切只是她的幻覺(jué)。她深吸一口氣，搖了搖頭："沒(méi)什么，只是有點(diǎn)暈船。"
葉懷遠(yuǎn)理解地點(diǎn)點(diǎn)頭："海上顛簸確實(shí)令人不適。請(qǐng)隨我來(lái)，療養(yǎng)院已經(jīng)為您準(zhǔn)備了熱茶和休息室。"
他們沿著碼頭走向岸邊。賀蘭心注意到，那些站在石階旁的白大褂人員全都面無(wú)表情，目光空洞地望向前方，如同被操控的木偶。只有站在最前面的一個(gè)年輕女子稍微有些不同——她穿著護(hù)士制服，雙手交疊放在腹前，嘴角掛著職業(yè)性的微笑，但眼神中卻閃爍著一絲難以察覺(jué)的警惕。
"這位是白薇護(hù)士長(zhǎng)，"葉懷遠(yuǎn)介紹道，"她將負(fù)責(zé)您在島上的起居安排。"
白薇向前一步，微微欠身："賀醫(yī)生，久仰大名。"她的聲音輕柔悅耳，卻帶著一種奇怪的機(jī)械感，像是反復(fù)練習(xí)過(guò)的臺(tái)詞。
賀蘭心注意到白薇的左手無(wú)名指上有一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕，像是被什么鋒利的東西劃過(guò)。當(dāng)她伸手與白薇相握時(shí)，對(duì)方的手掌冰涼得出奇，幾乎不像活人的溫度。
"謝謝，希望不會(huì)太麻煩你們。"賀蘭心保持著專業(yè)的微笑，同時(shí)敏銳地觀察著周圍的一切。
從碼頭延伸出去的石階陡峭而狹窄，兩側(cè)是茂密得反常的灌木叢。那些植物的葉片呈現(xiàn)出不健康的暗綠色，表面覆蓋著一層黏膩的露珠，在陽(yáng)光下閃爍著詭異的光澤。更奇怪的是，賀蘭心沒(méi)有聽到任何鳥鳴或蟲聲，整座島嶼安靜得可怕，只有海浪拍打懸崖的沉悶回響。
"島上沒(méi)有鳥類嗎？"她忍不住問(wèn)道。
葉懷遠(yuǎn)頭也不回地回答："有些夜梟，白天很少活動(dòng)。"他的語(yǔ)氣平靜，但賀蘭心注意到他的右手食指輕輕敲擊著手杖，節(jié)奏略顯急促。
他們開始攀登石階。走到約三分之一高度時(shí)，一陣突如其來(lái)的眩暈襲擊了賀蘭心。她不得不扶住旁邊的石壁稍作休息，就在這時(shí)，她聽到了那個(gè)聲音——
"鐺......"
低沉而悠遠(yuǎn)的鐘聲從山頂傳來(lái)，震得她胸腔發(fā)麻。那聲音不像是金屬撞擊，反倒更像是什么巨大生物的嗚咽，帶著難以言喻的古老與哀傷。
"什么聲音？"賀蘭心脫口而出。
葉懷遠(yuǎn)的背影明顯僵硬了一瞬，但他很快調(diào)整過(guò)來(lái)："哦，只是教堂的鐘聲。島上保留了一些老習(xí)慣。"
白薇護(hù)士長(zhǎng)的反應(yīng)卻更加奇怪——聽到鐘聲的瞬間，她的手指猛地攥緊了裙邊，指節(jié)因用力而發(fā)白。她迅速瞥了賀蘭心一眼，眼神中閃過(guò)一絲近乎恐懼的情緒，但轉(zhuǎn)瞬即逝。
"我們繼續(xù)走吧，"葉懷遠(yuǎn)的聲音突然變得冷淡，"天黑前必須到達(dá)療養(yǎng)院。"
賀蘭心強(qiáng)壓下心中的不安，繼續(xù)向上攀登。隨著高度增加，周圍的霧氣漸漸濃重起來(lái)，能見度越來(lái)越低。奇怪的是，這霧氣似乎只在特定高度聚集，就像一道無(wú)形的屏障將島嶼分成上下兩個(gè)部分。
"這霧..."
"島上常有的事，"白薇突然開口，聲音比之前生動(dòng)了些，"潮汐和地形造成的特殊氣候現(xiàn)象。您會(huì)習(xí)慣的。"
賀蘭心注意到白薇說(shuō)這話時(shí)，眼睛不自然地眨動(dòng)著，這是典型的說(shuō)謊征兆。作為心理學(xué)家，她太熟悉這種微表情了。但此刻她選擇保持沉默，只是暗自記下這個(gè)細(xì)節(jié)。
石階的盡頭是一扇巨大的鐵柵門，門柱上雕刻著繁復(fù)的紋章——與葉懷遠(yuǎn)信箋上的印章一模一樣。門后是一條筆直的林蔭道，兩旁種植著高大的柏樹，樹冠在霧氣中扭曲成怪異的形狀。
"歡迎來(lái)到沉寂島療養(yǎng)院。"葉懷遠(yuǎn)推開鐵門，做了個(gè)邀請(qǐng)的手勢(shì)。
賀蘭心終于看清了這座建筑的全貌——那是一組龐大的哥特式建筑群，中心主樓高聳入云，尖頂上豎著一個(gè)生銹的十字架。兩側(cè)的副樓對(duì)稱分布，拱形窗戶內(nèi)透出昏黃的燈光。最令人不安的是，整個(gè)建筑的外墻覆蓋著一層暗紅色的爬山虎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是干涸的血跡。
"建于1898年，"葉懷遠(yuǎn)順著她的目光解釋道，"由比利時(shí)建筑師設(shè)計(jì)，融合了東西方建筑特色。"
賀蘭心沒(méi)有回應(yīng)。她的注意力被主樓右側(cè)一座矮小的鐘樓吸引了。那鐘樓看起來(lái)比主建筑更加古老，石墻上布滿裂縫，頂部的銅鐘在微風(fēng)中輕輕搖晃，卻沒(méi)有發(fā)出聲音。
"剛才的鐘聲是從那里傳來(lái)的嗎？"
葉懷遠(yuǎn)的表情第一次出現(xiàn)了裂痕。他摘下眼鏡，用絲質(zhì)手帕慢條斯理地擦拭著鏡片："賀醫(yī)生對(duì)鐘聲很感興趣？"
"只是好奇。"賀蘭心謹(jǐn)慎地回答。
"鐘樓已經(jīng)廢棄多年了，"葉懷遠(yuǎn)重新戴上眼鏡，鏡片后的眼睛變得模糊不清，"您聽到的可能是風(fēng)聲。這些古老的建筑總是會(huì)產(chǎn)生各種奇怪的聲響。"
就在這時(shí)，主樓的大門無(wú)聲地打開了。一個(gè)身材高大的男人站在門口，逆光中只能看到他魁梧的輪廓。
"啊，林昭，"葉懷遠(yuǎn)招呼道，"來(lái)幫賀醫(yī)生拿行李。"
被稱作林昭的男人緩步走下臺(tái)階。隨著距離拉近，賀蘭心看清了他的樣貌——約莫三十五歲上下，皮膚黝黑，五官輪廓分明，最引人注目的是他那雙眼睛，黑得深不見底，卻又異常銳利，像是能看透人心。
林昭沉默地接過(guò)賀蘭心的行李箱，動(dòng)作輕巧得與他魁梧的身材不相稱。當(dāng)他靠近時(shí)，賀蘭心聞到了一股淡淡的草藥味，混合著某種她無(wú)法辨識(shí)的香料氣息。
"謝謝，"賀蘭心試探性地問(wèn)道，"您在這里工作很久了嗎？"
林昭看了她一眼，那目光讓賀蘭心莫名想起荒野中的孤狼。他搖了搖頭，沒(méi)有回答，只是拎起行李轉(zhuǎn)身走向主樓。
"林昭是我們的廚師兼園丁，"白薇解釋道，"他是島上原住民，不太會(huì)說(shuō)官話。"
賀蘭心點(diǎn)點(diǎn)頭，但心里卻起了疑——?jiǎng)偛帕终芽聪蛩难凵窠^非不懂語(yǔ)言的人會(huì)有的反應(yīng)，那里面有太多復(fù)雜的情緒：警惕、憐憫，還有一絲幾不可察的...警告？
他們走進(jìn)主樓大廳。內(nèi)部空間比外觀看起來(lái)更加宏偉，高高的穹頂上懸掛著一盞巨大的水晶吊燈，但只有三分之一的燈泡亮著，投下斑駁的光影。大廳兩側(cè)是盤旋而上的樓梯，紅木扶手已經(jīng)被無(wú)數(shù)雙手磨得發(fā)亮。
最引人注目的是正對(duì)大門的一幅巨型油畫——畫中是一片波濤洶涌的海面，中心矗立著一座燈塔，奇怪的是燈塔發(fā)出的不是指引航線的光芒，而是一道詭異的綠色光束，照向海面下一個(gè)模糊的巨大黑影。
"這是..."
"《海神的覺(jué)醒》，"葉懷遠(yuǎn)順著她的目光解釋道，"十九世紀(jì)末一位比利時(shí)畫家的作品。他對(duì)海洋有種獨(dú)特的理解。"
賀蘭心走近細(xì)看，突然倒吸一口涼氣——在油畫的右下角，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的簽名：F.S. 1932。這不正是病例中那個(gè)能預(yù)見死亡的畫家患者嗎？
"葉院長(zhǎng)，這位F.S.現(xiàn)在..."
"在休息區(qū)，"葉懷遠(yuǎn)打斷她，"您明天就能見到他。現(xiàn)在請(qǐng)先到客房休息吧，晚餐七點(diǎn)開始。"
白薇領(lǐng)著賀蘭心走上右側(cè)樓梯。二樓的走廊長(zhǎng)得看不到盡頭，兩側(cè)是一扇扇相同的橡木門，只有門牌號(hào)不同。賀蘭心注意到有些門把手上積著厚厚的灰塵，顯然很久沒(méi)人使用過(guò)；而有些則光亮如新，顯示近期有人進(jìn)出。
"這里是醫(yī)護(hù)人員宿舍，"白薇在一扇標(biāo)著"217"的門前停下，"您的房間。我在隔壁216，有任何需要可以隨時(shí)找我。"
她遞給賀蘭心一把黃銅鑰匙，上面纏著一小段紅繩，像是某種護(hù)身符。
賀蘭心接過(guò)鑰匙時(shí)，白薇突然壓低聲音："晚上聽到任何聲音都不要開門，特別是..."她瞥了一眼走廊盡頭，"鐘聲。"
"什么聲音會(huì)..."
"白護(hù)士！"葉懷遠(yuǎn)的聲音從樓下傳來(lái)，"藥品清單需要核對(duì)一下。"
白薇的表情立刻恢復(fù)了職業(yè)性的平靜："馬上來(lái)，院長(zhǎng)。"她朝賀蘭心點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身快步離去。
賀蘭心獨(dú)自站在房門前，手中的鑰匙突然變得沉重?zé)o比。她深吸一口氣，將鑰匙插入鎖孔。隨著"咔嗒"一聲輕響，門開了，一股混合著霉味和消毒水氣味的空氣撲面而來(lái)。
房間比想象中寬敞，但家具簡(jiǎn)單得近乎簡(jiǎn)陋——一張單人床，一個(gè)衣柜，一套書桌椅，還有一個(gè)小小的洗漱間。唯一算得上奢侈的是靠窗處放著一張真皮沙發(fā)，看起來(lái)是近期新添置的。
賀蘭心放下手提包，走到窗前。從這個(gè)角度可以看到島嶼的全貌——懸崖、密林、遠(yuǎn)處的碼頭，還有那片將島嶼一分為二的詭異霧氣。更遠(yuǎn)處，海天相接的地方，夕陽(yáng)正在緩緩下沉，將整個(gè)海面染成血色。
就在她準(zhǔn)備拉上窗簾時(shí)，一個(gè)細(xì)微的動(dòng)靜吸引了她的注意。在療養(yǎng)院后方的樹林邊緣，一個(gè)瘦削的身影正快速移動(dòng)著。那人穿著病號(hào)服，頭發(fā)凌亂，動(dòng)作卻異常敏捷。最令賀蘭心驚愕的是，那人似乎察覺(jué)到了她的目光，突然停下腳步，抬頭直視她的窗口。
即使隔著這么遠(yuǎn)的距離，賀蘭心也能感受到那目光中的瘋狂與清醒并存的矛盾感。那人舉起手，做了一個(gè)奇怪的手勢(shì)——食指和中指并攏指向眼睛，然后猛地轉(zhuǎn)向地面。
還沒(méi)等賀蘭心理解這個(gè)手勢(shì)的含義，一陣突如其來(lái)的鐘聲再次響起，比之前更加清晰、更加接近。那聲音震得窗玻璃嗡嗡作響，賀蘭心的太陽(yáng)穴突突直跳。
當(dāng)她再次看向窗外時(shí)，那個(gè)身影已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤，只有樹林在暮色中沙沙作響，仿佛在訴說(shuō)著什么不為人知的秘密。