六月的雨總裹著層化不開的黏熱，像浸了水的棉絮，沉甸甸糊在窗玻璃上。雨點(diǎn)敲打的節(jié)奏忽疾忽徐，洛昭數(shù)到第三十七下時(shí)，指尖正劃過《本草綱目》泛黃的扉頁 —— 母親批注的小字在臺(tái)燈下泛著淺灰光澤，"薄荷性涼，不可與桂枝同煎"，墨跡邊緣暈開的水痕，倒像是當(dāng)年落筆時(shí)，窗外也飄著這樣的雨。
書桌上的青瓷筆洗插著幾支狼毫，是母親教她練字時(shí)用的。筆桿上刻的 "昭" 字被摩挲得發(fā)亮，洛昭用指腹一遍遍描摹，直到樓下傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的輕響。
先是父親洛振廷那略顯局促的腳步聲，皮鞋碾過玄關(guān)腳墊的絨面，沙沙的摩擦聲里透著股說不出的慌張。緊接著是女人嬌柔的笑，甜得像泡過蜜的棉花糖，膩得人舌尖發(fā)澀。洛昭捏著書頁的指節(jié)猛地收緊，紙頁邊緣被攥出深深的褶皺，隱約能看見去年今日，母親在這一頁折過的三角記號。
已經(jīng)一年了。自從母親趙清瀾 "旅行途中突發(fā)心臟病" 的消息傳回來，這個(gè)家就像被蛀空的堤壩，白墻看著依舊光潔，敲一敲，全是空洞的回響。
"小昭，下來一下。" 洛振廷的聲音在樓梯口響起，帶著她再熟悉不過的、試圖掩飾不安的沙啞，尾音微微發(fā)顫，像被雨打濕的琴弦。
洛昭合上書，起身時(shí)衣擺掃過椅背上的校服外套。穿衣鏡里映出她清瘦的身影，十七歲的少女裹在洗得發(fā)白的校服里，肩線單薄得像片柳葉。眉眼倒是像極了趙清瀾，只是那雙曾含著笑意的杏眼，如今只剩一汪沉寂的湖。她下意識摸了摸脖頸上的碎玉，冰涼的觸感順著皮膚爬上來，玉面上刻的半朵蓮花硌著鎖骨 —— 這是十歲那年從那個(gè)白色房間里帶出來的唯一念想，也是母親走后，她能抓住的最后一點(diǎn)溫度。
客廳里的景象讓她呼吸猛地一滯，喉嚨像被什么東西堵住了。
洛振廷站在玄關(guān)，西裝外套搭在臂彎，領(lǐng)帶歪了半截，領(lǐng)口還沾著根不知是誰的長發(fā)。他身邊站著個(gè)穿月白色旗袍的女人，三十七八歲的樣子，妝容精致得像櫥窗里的人偶，嘴角噙著恰到好處的笑。最扎眼的是她領(lǐng)口別著的珍珠項(xiàng)鏈，圓潤的珠子在水晶燈下泛著冷光 —— 那是母親三十歲生日時(shí)，外公從緬甸尋來的天然珍珠，趙清瀾寶貝得連睡覺時(shí)都要摘下來放進(jìn)絲絨盒，怎么會(huì)跑到這個(gè)陌生女人脖子上？
女人身邊還站著個(gè)小姑娘，梳著雙馬尾，發(fā)繩上的水鉆閃得人眼睛疼。校服裙的裙擺沾著泥點(diǎn)，像朵被踩過的牽牛花，她正踮著腳，用沾了灰塵的手指點(diǎn)著客廳墻上掛著的全家福。照片里母親抱著十歲的洛昭，笑得眉眼彎彎，那時(shí)的洛振廷還會(huì)摟著妻子的肩，眼里的溫柔能漫出來。
"小昭，這是柳阿姨，以后...... 她會(huì)住在這里。" 洛振廷搓著手，指腹的薄繭蹭得沙沙響，眼神躲閃著不敢看她，"這是洛琪，比你小兩歲，以后就是你妹妹了。"
柳曼云往前邁了半步，旗袍開叉處露出一截白皙的小腿，踩著細(xì)跟涼鞋的腳刻意往洛振廷身邊靠了靠。她的聲音像浸了蜜："小昭吧？常聽你爸爸提起你，真是個(gè)漂亮姑娘，跟你媽媽一樣有靈氣。" 說著就要去碰洛昭的頭發(fā)，手腕上的金鐲子叮當(dāng)作響，在安靜的客廳里顯得格外刺耳。
洛昭側(cè)身避開，指尖在袖口里掐進(jìn)掌心，指甲深深嵌進(jìn)肉里。柳曼云身上的香水味鉆進(jìn)鼻腔，是某種大牌的花果香調(diào)，甜得發(fā)膩，和母親慣用的艾草香涇渭分明。母親總說艾草能安神，每年端午都會(huì)在門楣掛一束，曬干了泡在水里給她擦身。"柳阿姨" 三個(gè)字哽在喉嚨里，像吞了片沒嚼爛的生姜，辛辣感從舌尖一直燒到心口。
"姐姐好。" 洛琪突然開口，聲音脆生生的，卻帶著股說不出的倨傲。她幾步跑到洛昭面前，仰著頭打量她，像在評估一件物品，忽然伸手去扯洛昭的書包帶，指甲刮過帆布表面："你的書包是 ' 星途 ' 限量款吧？我同學(xué)也有一個(gè)，要三千多呢。"
"洛琪！" 柳曼云輕斥一聲，眼底卻盛著笑意，伸手拍了拍女兒的背，"別沒規(guī)矩，姐姐學(xué)習(xí)忙。"
洛振廷連忙打圓場，從西裝內(nèi)袋里掏出個(gè)包裝精致的盒子遞給洛琪："爸爸給你買了新書包，不比這個(gè)差。" 他把盒子塞到洛琪手里，又轉(zhuǎn)向洛昭，眼神里帶著懇求："琪琪剛轉(zhuǎn)學(xué)過來，對這邊不熟，以后你們姐妹要好好相處。你媽媽...... 她要是在，也會(huì)希望家里熱鬧點(diǎn)的。"
"我媽媽不會(huì)希望陌生人穿她的衣服，戴她的東西。" 洛昭的聲音很輕，卻像冰錐砸在寂靜的客廳里，瞬間凍結(jié)了空氣。
柳曼云臉上的笑容僵了瞬，隨即又化開，像湖面重新結(jié)凍的冰。她抬手摸了摸珍珠項(xiàng)鏈，故作驚訝地捂住嘴："哎呀，這是你爸爸說放在儲(chǔ)藏室沒人戴，讓我先戴著的...... 是不是不合適？那我現(xiàn)在就摘下來。" 說著就要解項(xiàng)鏈扣，纖細(xì)的手指剛碰到搭扣，就被洛振廷按住手。
"小昭！" 洛振廷的聲音陡然拔高，像被踩了尾巴的貓，隨即又軟下來，帶著疲憊的妥協(xié)，"曼云不是外人，你別這么不懂事。"
洛昭看著父親避開的眼神，看著他發(fā)頂新冒出來的白發(fā)，心里那點(diǎn)殘存的期望徹底碎了。她想起母親走的那天，洛振廷也是這樣，坐在沙發(fā)上反復(fù)說 "是意外"，指間的煙燒到了盡頭也沒察覺，卻始終不敢看她的眼睛。醫(yī)療世家出身的母親，每天雷打不動(dòng)練太極，能閉著眼睛說出每種草藥的藥性，怎么會(huì)突然心臟病發(fā)？連骨灰都被 "按當(dāng)?shù)亓?xí)俗" 就地火化，回來的只有一個(gè)空蕩蕩的行李箱，里面的防曬霜還沒拆封，母親慣用的那支銀質(zhì)體溫計(jì)卻不見了。
"我的房間在樓上。" 洛昭轉(zhuǎn)身要走，手腕卻被洛琪死死抓住，小姑娘的指甲像小鉤子，掐得她生疼。
"姐姐，我能去你房間看看嗎？" 洛琪仰著臉，眼睛瞪得圓圓的，長睫毛忽閃忽閃，看起來天真無邪，"爸爸說你成績特別好，是年級第一呢，我想向你請教問題。"
不等洛昭回答，柳曼云就笑著推了洛琪一把："去吧，跟姐姐好好學(xué)學(xué)，以后也要考年級第一。"
洛昭的房間在二樓拐角，朝南的窗臺(tái)上擺著母親種的蘭草。葉片舒展，帶著玉石般的光澤，是她每天放學(xué)回來都要親自澆水的。窗臺(tái)下的書桌是母親親手打的，木頭上還留著她小時(shí)候刻的歪歪扭扭的身高線。洛琪一進(jìn)門就撲到書桌上，抓起那本《本草綱目》翻了翻，手指在書頁上亂抹，撇撇嘴："都什么年代了還看這種老掉牙的書，怪不得穿得這么土。"
"放下。" 洛昭的聲音冷了幾分，每個(gè)字都像淬了冰。
洛琪被她的語氣嚇了跳，隨即梗著脖子把書扔回桌面，發(fā)出啪的一聲巨響："不就是本破書嗎？有什么了不起的。" 她眼睛掃過床頭柜上的相框，照片里母親穿著白大褂，胸前別著聽診器，笑得溫柔。洛琪突然伸手把相框推倒，玻璃與桌面碰撞發(fā)出刺耳的聲響，裂紋像蛛網(wǎng)一樣蔓延開，正好劃過母親的臉頰。
"你干什么！" 洛昭沖過去扶起相框，指腹撫過裂紋下母親的笑臉，指尖微微發(fā)顫。玻璃碴扎進(jìn)掌心，滲出血珠，她卻沒感覺到疼。
"我不是故意的。" 洛琪往后退了兩步，眼圈瞬間紅了，大顆大顆的眼淚砸下來，哭得抽抽噎噎，"我就是想看看阿姨長什么樣...... 姐姐你好兇......"
樓下傳來柳曼云的聲音，像算準(zhǔn)了時(shí)間似的："琪琪怎么了？是不是摔著了？"
洛琪立刻哭得更大聲，帶著哭腔喊："媽媽，我不小心碰掉了姐姐的相框，她就罵我...... 還瞪我......"
柳曼云和洛振廷快步上樓，樓梯被踩得咚咚響?？吹秸驹诖策叺穆逭?，和哭得渾身發(fā)抖的洛琪，柳曼云立刻把女兒摟進(jìn)懷里，拍著她的背哄："多大點(diǎn)事啊，碎了就碎了，媽媽再給姐姐買個(gè)新的。小昭你是姐姐，讓著點(diǎn)妹妹怎么了？"
"是她故意推倒媽媽的照片。" 洛昭攥著相框，指節(jié)泛白，掌心的血珠滴在相框邊緣，暈開一小朵紅。
"小孩子家家哪有什么故意不故意的。" 柳曼云白了洛昭一眼，繼續(xù)拍著洛琪的背，看向洛振廷時(shí)眼神變得委屈，"振廷，你看這...... 我知道小昭心里有氣，可也不能撒在孩子身上啊。"
洛振廷的目光在碎裂的玻璃上停留了兩秒，又掃過洛昭緊抿的嘴唇，最終落在自己的皮鞋上。他嘆了口氣，聲音疲憊得像碾過石子的車輪："小昭，跟你妹妹道個(gè)歉。"
雨還在下，敲打著窗沿，發(fā)出沉悶的聲響。洛昭看著父親疲憊又躲閃的臉，突然覺得很陌生。她想起小時(shí)候發(fā)燒到三十九度，母親在醫(yī)院值班走不開，是洛振廷背著她跑了三條街找診所，那時(shí)他的肩膀?qū)捄裼譁嘏鴼庹f "小昭別怕"?？涩F(xiàn)在，這個(gè)男人連一句公道話都不敢說。
"我沒錯(cuò)。" 洛昭把相框抱在懷里，轉(zhuǎn)身走到窗邊，背對著他們。窗臺(tái)上的蘭草被風(fēng)吹得輕輕搖晃，葉片掃過玻璃，像母親從前撫摸她頭發(fā)的手。
客廳的鐘敲了八下，沉悶的鐘聲透過門板傳進(jìn)來。柳曼云說要收拾行李，拉著洛振廷下樓幫忙，經(jīng)過洛昭身邊時(shí)，洛振廷腳步頓了頓，想說什么，最終還是跟著柳曼云走了。洛琪經(jīng)過洛昭身邊時(shí)，故意撞了她一下，壓低聲音說："這個(gè)家以后是我的了，爸爸早就不喜歡你了。"
房門被關(guān)上的瞬間，洛昭才緩緩蹲下身，額頭抵著冰涼的玻璃。窗外的雨幕里，她仿佛又看到母親離開家那天的樣子，趙清瀾拉著她的手站在玄關(guān)，身上的白大褂還帶著消毒水的味道。"小昭，媽媽很快回來，記得按時(shí)喝藥。" 那時(shí)母親的眼神里，似乎藏著她當(dāng)時(shí)沒看懂的憂慮，像雨前的烏云。
她從枕頭下摸出一個(gè)陳舊的錄音筆，黑色的外殼掉了塊漆。這是母親走前一天偷偷塞給她的，說 "等媽媽走了再聽"。洛昭按下播放鍵，母親的聲音帶著電流的雜音，溫柔地淌出來："小昭，要是媽媽不在了，記得保護(hù)好自己...... 醫(yī)書里夾著的那張紙條，別讓任何人看到...... 還有，當(dāng)心......"
后面的話被一陣刺啦的聲響覆蓋，像是信號被強(qiáng)磁場干擾。洛昭皺著眉調(diào)整按鈕，就在這時(shí)，樓下傳來柳曼云的笑聲，尖銳得像指甲刮過玻璃，夾雜著一句模糊的話："...... 那老太婆的東西，早就該扔了...... 藏得倒嚴(yán)實(shí)......"
洛昭猛地攥緊錄音筆，指腹因用力而泛白，外殼的棱角硌得掌心生疼。她走到書桌前，翻到《本草綱目》第 37 頁，母親當(dāng)年夾在這里的書簽是片干制的艾草葉，葉片下壓著張泛黃的信箋。紙上只有一行字，是趙清瀾清秀的筆跡，墨水帶著歲月的沉淀：
"他們找的不是我，是醫(yī)族的血。"
窗外的雷聲轟然炸響，震得窗玻璃嗡嗡發(fā)顫。洛昭的目光落在窗臺(tái)上那盆蘭草上，就在剛才柳曼云經(jīng)過窗臺(tái)時(shí)，她看似無意地碰了一下花盆，泥土上留下半個(gè)淺淺的鞋印。而那盆蘭草的葉片，正以肉眼難辨的速度，慢慢卷了起來 —— 母親說過，這是她用醫(yī)族秘法治過的蘭草，遇毒則卷，遇藥則舒。
母親留下的不僅是這句話。
洛昭的指尖輕輕拂過卷曲的葉片，一滴血珠從掌心的傷口滲出，落在葉尖。葉片竟微微舒展了些，露出背面隱蔽的銀色紋路，像某種古老的圖騰。她低頭看著掌心里的血珠，又摸了摸脖頸上的碎玉，眼底沉寂的湖面，終于掀起了第一圈漣漪。
她知道，從柳曼云穿著那件旗袍走進(jìn)這個(gè)家門開始，這場蟄伏的游戲，就已經(jīng)拉開了序幕。而她頸間的碎玉，似乎在這一刻，變得格外冰涼，像有什么東西，正順著血脈，慢慢蘇醒。