九月的陽(yáng)光像融化的金子，灑在師范大學(xué)的操場(chǎng)上。開(kāi)學(xué)典禮的紅色橫幅在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，新生們穿著整齊的校服，像一片藍(lán)色的海洋，填滿(mǎn)了整個(gè)操場(chǎng)?？諝庵袕浡啻旱臍庀⒑偷墓鸹ㄏ?。
"聽(tīng)說(shuō)今年開(kāi)學(xué)典禮請(qǐng)了省教育廳的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)講話(huà)。"站在蘇然旁邊的室友張曉低聲說(shuō)，手指不停地卷著衣角。
蘇然搖搖頭："每年都這樣，領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)，學(xué)生打瞌睡。"蘇然打了個(gè)哈欠，昨晚宿舍臥談會(huì)開(kāi)到太晚，現(xiàn)在眼皮還在打架。
就在這時(shí)，主持人宣布："下面有請(qǐng)我校周明遠(yuǎn)校長(zhǎng)為新生致辭。"
全場(chǎng)響起禮貌性的掌聲。蘇然抬頭望向主席臺(tái)，一位頭發(fā)花白、身形瘦削的老人緩步走向講臺(tái)。他穿著樸素的深灰色中山裝，背微微佝僂，但步伐堅(jiān)定。
"咦？不是說(shuō)要請(qǐng)外面的領(lǐng)導(dǎo)嗎？"張曉疑惑地問(wèn)。
周校長(zhǎng)站定后，沒(méi)有立即說(shuō)話(huà)，而是用目光緩緩掃過(guò)全場(chǎng)。那目光如炬，仿佛能穿透每個(gè)人的靈魂。操場(chǎng)上的竊竊私語(yǔ)漸漸安靜下來(lái)。
"同學(xué)們，"他的聲音不大，卻異常清晰，"這是我第三十六次站在開(kāi)學(xué)典禮的講臺(tái)上，也是最后一次。"
全場(chǎng)一片寂靜。我下意識(shí)坐直了身體。
"明年我就要退休了。"周校長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)，"所以今天，我不想講那些冠冕堂皇的歡迎詞，也不想重復(fù)那些你們聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍的大道理。"他停頓了一下，"我想和你們說(shuō)說(shuō)心里話(huà)，關(guān)于什么是真正的教育，什么是真正的教師。"
他從口袋里掏出一張折疊的紙，卻沒(méi)有打開(kāi)。
"今天我要講的是'師范六誡'。臺(tái)下的同學(xué)們都好奇地豎起了耳朵。
“第一誡，戒功利。教育不是為了名利，而是為了點(diǎn)亮學(xué)生的未來(lái)?！敝苄ｉL(zhǎng)的聲音沉穩(wěn)而有力，“真正的教師，應(yīng)摒棄功利之心，全身心投入育人事業(yè)。”蘇然微微點(diǎn)頭，心中若有所思。
“第二誡，戒浮躁。教育是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的修行，需靜下心來(lái)，精耕細(xì)作?！彼抗饩季迹瑨咭曋珗?chǎng)。這時(shí)，蘇然身旁的張曉也聽(tīng)得入了神，不再擺弄衣角。
“第三誡，戒冷漠。要以愛(ài)育人，溫暖每一個(gè)學(xué)生的心靈?！敝苄ｉL(zhǎng)的語(yǔ)氣愈發(fā)懇切。
接著，他又闡述了后三誡，分別是戒虛榮、戒短視和戒偏見(jiàn)。同學(xué)們都被他的話(huà)深深打動(dòng)，操場(chǎng)上響起了熱烈的掌聲。蘇然看著講臺(tái)上的周校長(zhǎng)，心中涌起一股敬意。
這次開(kāi)學(xué)典禮，沒(méi)有冗長(zhǎng)的官話(huà)，“師范六誡”如同一盞明燈，照亮了這些師范生未來(lái)的路。
周校長(zhǎng)接著說(shuō)：“通俗的說(shuō)，第一誡：莫把教書(shū)當(dāng)退路。"
這句話(huà)像一塊石頭投入平靜的湖面，激起陣陣漣漪。蘇然聽(tīng)到周?chē)鷤鱽?lái)驚訝的吸氣聲。
"我知道，在你們中間，"周校長(zhǎng)的聲音突然提高，"有不少人選擇師范專(zhuān)業(yè)，是因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)剛好夠；是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)比較低；是因?yàn)榧依锶苏f(shuō)當(dāng)老師穩(wěn)定；是因?yàn)?....."他環(huán)視全場(chǎng)，"你們把教書(shū)當(dāng)成了人生退路！"
蘇然的心猛地一顫：他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我就是因?yàn)楦呖挤謹(jǐn)?shù)比預(yù)期低了二十分，才"淪落"到師范專(zhuān)業(yè)的。我的臉突然發(fā)燙。
"三十八年前，我和你們一樣，坐在臺(tái)下。"周校長(zhǎng)的聲音柔和下來(lái)，"那時(shí)我家窮，父親早逝，母親靠賣(mài)菜供我讀書(shū)。班主任告訴我，師范學(xué)校不僅免學(xué)費(fèi)，還發(fā)生活費(fèi)。"
他摘下老花鏡，用手帕擦了擦。"我至今記得，收到錄取通知書(shū)那天，母親哭了。她說(shuō)：'兒子，你終于有飯吃了。'"
操場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲，連風(fēng)聲都似乎靜止了。他輕輕摘下老花鏡，動(dòng)作遲緩而又帶著幾分鄭重，將它放在斑駁的桌面上。
隨即從口袋里掏出手帕，那手帕已洗得泛白，邊角還有些磨損。他仔細(xì)地擦拭著鏡片，目光透過(guò)鏡片似乎穿越到了多年前。
收到錄取通知書(shū)那天的場(chǎng)景如電影般在腦海中放映。他清楚地記得，母親滿(mǎn)是皺紋的臉上淚水肆意流淌，那淚水里有欣慰，更有多年來(lái)含辛茹苦的釋放。
母親顫抖著嘴唇說(shuō)：“兒子，你終于有飯吃了?！蹦且豢?，他鼻頭一酸，這么多年，母親一個(gè)人拉扯著他，吃了多少苦，受了多少累，都藏在這句簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)里。
他仿佛又看到了母親在昏暗的燈光下為他縫補(bǔ)衣服的身影，看到了母親在田間勞作時(shí)被汗水濕透的后背。那是一個(gè)母親最無(wú)私的付出，只為了讓他能走出這窮鄉(xiāng)僻壤。
如今，他已兩鬢斑白，而母親早已長(zhǎng)眠于地下。他輕輕嘆了口氣，將擦好的老花鏡重新戴上，眼神里既有對(duì)過(guò)去的懷念，也有對(duì)生活的淡然。他知道，母親的那句話(huà)會(huì)一直刻在他心里，激勵(lì)著他在人生的道路上繼續(xù)前行。
"我?guī)е鴿M(mǎn)腹委屈去了師范學(xué)校，心想等畢業(yè)了，一定要想辦法轉(zhuǎn)行。"周校長(zhǎng)苦笑了一下，"直到我被分配到云貴交界的一個(gè)山村小學(xué)。"
“我?guī)е鴿M(mǎn)腹委屈去了師范學(xué)校，心想等畢業(yè)了，一定要想辦法轉(zhuǎn)行?！敝苄ｉL(zhǎng)苦笑了一下，“直到我被分配到云嶺村小學(xué)。
那是一個(gè)偏遠(yuǎn)得幾乎被遺忘的小山村，學(xué)校只有幾間破舊的土坯房，窗戶(hù)沒(méi)幾塊完整的玻璃，寒風(fēng)直灌。孩子們卻都睜著亮晶晶的眼睛，充滿(mǎn)了對(duì)知識(shí)的渴望。
有個(gè)叫小花的女孩，每天要走十幾里山路來(lái)上學(xué)，鞋子磨破了也舍不得扔。她學(xué)習(xí)特別刻苦，一下課就追著我問(wèn)問(wèn)題。
有一次我感冒了，聲音嘶啞，她第二天竟悄悄給我?guī)?lái)一小罐自家熬的蜂蜜。
我漸漸被這些孩子打動(dòng)了，曾經(jīng)想轉(zhuǎn)行的念頭也慢慢消散。我開(kāi)始認(rèn)真?zhèn)湔n，用有限的資源為孩子們創(chuàng)造最好的學(xué)習(xí)條件。我教他們讀書(shū)識(shí)字，帶他們了解外面的世界。
后來(lái)，小花以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了鎮(zhèn)上的中學(xué)，她離開(kāi)時(shí)緊緊拉著我的手說(shuō)：‘周老師，我以后也要像您一樣，回來(lái)教更多的孩子?！且豢?，我真切地感受到了作為一名教師的價(jià)值。
從那之后，我再也沒(méi)動(dòng)過(guò)轉(zhuǎn)行的心思，在這鄉(xiāng)村教育的崗位上一干就是幾十年。”周校長(zhǎng)眼神堅(jiān)定，嘴角泛起一抹欣慰的微笑。
投影儀亮起，顯示出一張泛黃的照片：一排低矮的土房，門(mén)前站著二十多個(gè)孩子，衣服破舊但眼睛明亮如星。
"那里沒(méi)有電，沒(méi)有自來(lái)水，孩子們每天要走兩小時(shí)山路來(lái)上學(xué)。"周校長(zhǎng)的聲音微微顫抖，"開(kāi)學(xué)第一天，我問(wèn)他們?yōu)槭裁磥?lái)讀書(shū)。一個(gè)扎著小辮的女孩說(shuō)：'老師，我想知道山外面是什么樣子。'"
蘇然的眼眶突然濕潤(rùn)了。前排傳來(lái)女生的抽泣聲。
"那一刻，我突然明白了教育的意義。"周校長(zhǎng)挺直了腰板，"不是鐵飯碗，不是穩(wěn)定收入，而是——"他指向照片，"為這些眼睛點(diǎn)亮一盞燈！"蘇然的眼眶突然濕潤(rùn)了。前排傳來(lái)女生的抽泣聲。
"那一刻，我突然明白了教育的意義。"周校長(zhǎng)挺直了腰板，目光堅(jiān)定地看向臺(tái)下這群滿(mǎn)含熱淚的學(xué)生們。
在這場(chǎng)特別的感恩主題活動(dòng)里，大屏幕上播放著父母為孩子默默付出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些曾經(jīng)被忽視的瞬間，此刻如潮水般涌來(lái)，撞擊著每一個(gè)人的心靈。
周校長(zhǎng)接著緩緩說(shuō)道：“教育不只是傳授知識(shí)，更是喚醒你們內(nèi)心深處的愛(ài)與感恩?！彼穆曇舫练€(wěn)而有力，仿佛有一種無(wú)形的力量在感染著在場(chǎng)的每一個(gè)人。
蘇然想起自己平日里對(duì)父母的不耐煩，淚水止不住地流。前排的女生更是哭得哽咽，身體微微顫抖。臺(tái)下抽泣聲漸漸連成一片，不少同學(xué)都在偷偷抹淚。
周校長(zhǎng)看著大家，眼神里滿(mǎn)是欣慰與期許。他知道，這場(chǎng)活動(dòng)沒(méi)有白費(fèi)，孩子們?cè)谶@一刻成長(zhǎng)了。他鼓勵(lì)大家把這份感動(dòng)化作行動(dòng)，在今后的生活中多關(guān)心家人，懂得珍惜身邊的愛(ài)。
活動(dòng)結(jié)束后，學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)走出會(huì)場(chǎng)，腳步變得格外堅(jiān)定。蘇然擦了擦眼淚，心里暗暗發(fā)誓，回家后一定要給父母一個(gè)大大的擁抱，告訴他們自己有多愛(ài)他們。而那縈繞在會(huì)場(chǎng)里的抽泣聲，也成了這場(chǎng)關(guān)于教育意義的深刻注解。
掌聲如雷，經(jīng)久不息。蘇然看到不少同學(xué)在擦眼淚，包括剛才還抱怨連連的張曉。
周校長(zhǎng)抬手示意安靜：
"第二誡：莫將知識(shí)當(dāng)商品。"
投影儀切換成一張現(xiàn)代教室的照片，里面設(shè)備先進(jìn)，學(xué)生們卻低著頭玩手機(jī)。
"在這個(gè)時(shí)代，知識(shí)被明碼標(biāo)價(jià)。課外輔導(dǎo)班按小時(shí)收費(fèi)，名師講座門(mén)票炒到天價(jià)。"周校長(zhǎng)的聲音變得嚴(yán)厲，"但我要告訴你們，教師不是知識(shí)商販！講臺(tái)不是貨架！學(xué)生更不是顧客！"
坐在蘇然前排的一個(gè)男生不安地動(dòng)了動(dòng)。他父親就是開(kāi)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的，經(jīng)常吹噓一年能賺多少錢(qián)。
"真正的教育，"周校長(zhǎng)語(yǔ)氣轉(zhuǎn)為溫和，"是心與心的交流，是生命對(duì)生命的喚醒。"他突然咳嗽起來(lái)，喝了口水才繼續(xù)，"我有個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在在特殊教育學(xué)校工作。她教的孩子大多永遠(yuǎn)考不上大學(xué)，但她每天教他們系鞋帶、認(rèn)路牌、說(shuō)謝謝。她說(shuō)，這些比分?jǐn)?shù)重要一萬(wàn)倍。"
就在這時(shí)，投影儀突然黑屏了。工作人員慌忙跑上前檢查，周校長(zhǎng)卻擺擺手："沒(méi)關(guān)系。"他從公文包里取出一個(gè)破舊的作業(yè)本，"這是我三十年前一個(gè)學(xué)生的作業(yè)本。"
他翻開(kāi)其中一頁(yè)，上面用紅筆寫(xiě)著密密麻麻的批注。"這個(gè)學(xué)生叫李國(guó)強(qiáng)，當(dāng)時(shí)是班上的'差生'。我每次批改他的作業(yè)，都會(huì)多寫(xiě)幾句鼓勵(lì)的話(huà)。"周校長(zhǎng)微笑著，"去年他來(lái)看我，已經(jīng)是北京一家醫(yī)院的主任醫(yī)師了。他說(shuō)，是我的批注讓他相信自己不是笨蛋。"
蘇然屏住呼吸，看著那個(gè)泛黃的作業(yè)本。那些紅字跨越三十年時(shí)光，依然鮮艷如初。
"第三誡：莫以分?jǐn)?shù)論英雄。"周校長(zhǎng)深吸一口氣，"我知道這話(huà)在當(dāng)今社會(huì)顯得多么不合時(shí)宜。"
投影儀恢復(fù)了，顯示出一張成績(jī)單特寫(xiě)，上面用紅筆畫(huà)了個(gè)大大的叉。
"這是我教學(xué)生涯中最大的遺憾。"周校長(zhǎng)的聲音低沉下來(lái)，"2003年，我當(dāng)校長(zhǎng)第一年，為了提高升學(xué)率，我取消了所有文體活動(dòng)，要求老師加班加點(diǎn)補(bǔ)課。那年我們學(xué)校的升學(xué)率確實(shí)提高了，但——"
畫(huà)面切換到一個(gè)黑白相框，里面是個(gè)笑容燦爛的男孩。
"張磊，我最好的學(xué)生之一，因?yàn)閴毫^(guò)大，在高考前一個(gè)月跳樓了。"周校長(zhǎng)摘下眼鏡，擦了擦眼睛，"他在遺書(shū)上寫(xiě)：'周老師，我太累了，我怕讓你們失望。'"
全場(chǎng)死一般寂靜。蘇然感到一陣寒意從脊背竄上來(lái)。
"從那天起，我明白了，"周校長(zhǎng)抬起頭，眼中含淚，"教育的終極目的不是分?jǐn)?shù)，不是升學(xué)率，而是培養(yǎng)完整的人！"
突然，周校長(zhǎng)的身體晃了一下，他扶住講臺(tái)才沒(méi)有倒下。臺(tái)下立刻騷動(dòng)起來(lái)，幾位老師沖上主席臺(tái)。
"我沒(méi)事。"周校長(zhǎng)擺擺手，臉色卻蒼白如紙，"讓我把話(huà)說(shuō)完。"他喝了一口水，繼續(xù)道："醫(yī)生警告過(guò)我，心臟不好不宜激動(dòng)。但有些話(huà)，今天不說(shuō)，可能就永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)了。"
蘇然的心臟怦怦直跳，手指不自覺(jué)地攥緊了座位邊緣。這位老人明知身體不適，卻堅(jiān)持要把心里話(huà)告訴我們這些新生。
"同學(xué)們，"周校長(zhǎng)的聲音雖然虛弱，卻字字鏗鏘，"教師這個(gè)職業(yè)，餓不死，也發(fā)不了財(cái)。它給不了你豪宅名車(chē)，但能給你——"他突然按住胸口，身體前傾，倒在了講臺(tái)上。
"周校長(zhǎng)！"驚呼聲響徹操場(chǎng)。
醫(yī)護(hù)人員迅速?zèng)_上主席臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。蘇然被這突如其來(lái)的變故驚呆了，看著那位瘦弱的老人被抬上擔(dān)架，他的手還緊緊抓著那個(gè)破舊的作業(yè)本。
副校長(zhǎng)匆忙宣布典禮暫停，但沒(méi)有人離開(kāi)。所有人都站在原地，仿佛被施了定身術(shù)。蘇然環(huán)顧四周，看到許多同學(xué)臉上掛著淚水，包括那些一開(kāi)始心不在焉的人。
張曉抓住我的手臂，聲音哽咽："我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的演講...他會(huì)不會(huì)..."
蘇然搖搖頭，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。腦海中回放著周校長(zhǎng)的話(huà)，那些直擊靈魂的"師范六誡"。蘇然突然意識(shí)到，這短短的二十分鐘，可能已經(jīng)改變了我對(duì)教育、對(duì)未來(lái)的全部看法。
救護(hù)車(chē)的鳴笛聲漸漸遠(yuǎn)去，但操場(chǎng)上的沉默持續(xù)了很久很久。