我對(duì)父親顧川的書(shū)房產(chǎn)生了前所未有的好奇。
在此之前，我從不關(guān)心他在里面做什么。顧川是個(gè)控制欲極強(qiáng)的人，他用金錢(qián)和權(quán)威，為自己打造了一個(gè)絕對(duì)的私人領(lǐng)域。任何試圖窺探的行為，都會(huì)招致他嚴(yán)厲的懲罰。
但現(xiàn)在，秦崢的出現(xiàn)，像一條鯰魚(yú)，攪動(dòng)了這潭死水。
我開(kāi)始留意顧川處理書(shū)房垃圾的習(xí)慣。每周三和周六的晚上，他會(huì)親自提著一個(gè)黑色的垃圾袋下樓，扔進(jìn)小區(qū)的保密垃圾回收箱。那個(gè)箱子需要鑰匙才能打開(kāi)，專(zhuān)門(mén)處理一些涉密文件。
一個(gè)星期六的晚上，我假裝去地下車(chē)庫(kù)取車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著顧川將那個(gè)黑色的袋子扔進(jìn)回收箱。
等他離開(kāi)后，我走了過(guò)去。
回收箱是特制的，鎖孔很復(fù)雜。我試了試，根本打不開(kāi)。
我有些沮喪地回到家，一進(jìn)門(mén)，就聞到了那股熟悉的消毒水味。秦崢正在打掃，他今天的工作即將結(jié)束。
看到我，他停下來(lái)，微微頷首：“顧小姐?！?/p>
我換了鞋，走到他面前，把車(chē)鑰匙扔在玄關(guān)的柜子上，發(fā)出一聲清脆的聲響。
“那個(gè)回收箱，你有辦法打開(kāi)嗎？”我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)。
我知道這很冒險(xiǎn)。我甚至不確定他是否愿意幫我，或者，他接近我到底有什么目的。但我的直覺(jué)告訴我，他會(huì)感興趣。
秦崢抬起眼，看向我，目光里沒(méi)有絲毫驚訝，仿佛早就料到我會(huì)這么問(wèn)。
“撬鎖是違法的，顧小姐?！彼届o地陳述。
“我沒(méi)讓你撬鎖。”我看著他的眼睛，“我問(wèn)你有沒(méi)有辦法?！?/p>
我們對(duì)視著，空氣中彌漫著一種緊張的默契。
過(guò)了幾秒鐘，他移開(kāi)視線，拿起清潔車(chē)上的一個(gè)噴壺，開(kāi)始擦拭玄關(guān)的鏡子。
“辦法有很多種。”他的聲音從鏡子的另一邊傳來(lái)，有些模糊，“比如，復(fù)制一把鑰匙?；蛘?，在箱子底部安裝一個(gè)滑軌裝置。再或者，讓垃圾在被扔進(jìn)去之前，就完成掉包?！?/p>
他每說(shuō)一種方法，我的心就往下沉一分。
這些方法，沒(méi)有一個(gè)是普通保潔員能想出來(lái)的。尤其是最后一個(gè)，“掉包垃圾”，這需要精準(zhǔn)的時(shí)間計(jì)算和天衣無(wú)縫的配合。
“哪一種最安全？”我問(wèn)。
“沒(méi)有絕對(duì)的安全，只有值不值得的風(fēng)險(xiǎn)?！彼镣赙R子，轉(zhuǎn)過(guò)身，將噴壺放回原位，“顧小姐，好奇心有時(shí)候是危險(xiǎn)的。”
這是警告，也是提醒。
“我只想要我父親書(shū)房里的垃圾?！蔽冶砻魑业臎Q心，“你幫我，我可以付你錢(qián)。”
秦崢看著我，忽然很輕地笑了一下。那笑容轉(zhuǎn)瞬即逝，像冰面上裂開(kāi)的一道細(xì)紋。
“我不要錢(qián)?！彼f(shuō)。
“那你要什么？”
他沉默了。這一次，沉默了很久。久到我以為他不會(huì)再回答。
然后，他抬起手，用指尖，輕輕碰了一下我的手腕。就是我那天噴了“午夜飛行”的位置。
他的指尖冰涼，像一塊玉。
“我要你，停止用那瓶香水。”他說(shuō)。
我愣住了。
這個(gè)要求，完全超出了我的預(yù)料?；闹?，又帶著一種不容置疑的霸道。
“為什么？”
“因?yàn)樗趥δ??！彼f(shuō)完，收回手，拿起他的工具，“顧小姐，時(shí)間到了，我先下班了?！?/p>
他沒(méi)有給我追問(wèn)的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，留下我一個(gè)人站在玄關(guān)，手腕上還殘留著他指尖冰涼的觸感。
接下來(lái)的幾天，我陷入了焦灼的等待。秦崢沒(méi)有再提垃圾的事，我也沒(méi)問(wèn)。我們之間形成了一種詭異的平衡。他依舊是那個(gè)沉默寡言的保潔，而我，則扮演著那個(gè)挑剔刻薄的雇主。
直到周三的晚上。
顧川像往常一樣，提著黑色的垃圾袋出門(mén)。我躲在窗簾后面，看著他的身影消失在樓下。
幾乎是同時(shí)，我的手機(jī)震動(dòng)了一下。
是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有一個(gè)字。
“等?！?/p>
我的心瞬間提到了嗓子眼。是秦崢。
我不知道他用了什么方法，也不知道他會(huì)怎么做。每一分每一秒，都像在油鍋里煎熬。
大約半個(gè)小時(shí)后，門(mén)鈴響了。
我猛地從沙發(fā)上彈起來(lái)，沖過(guò)去開(kāi)門(mén)。
門(mén)口站著的，是秦崢。
他換下了那身灰色的工裝，穿著一件黑色的連帽衫，帽檐壓得很低，看不清他的臉。他手里，提著一個(gè)和顧川拿下去的一模一樣的黑色垃圾袋。
他什么也沒(méi)說(shuō)，側(cè)身從我身邊走進(jìn)來(lái)，將垃圾袋放在客廳的地板上。
“只有十分鐘。”他的聲音有些沙啞，帶著一絲不易察arle的喘息，“顧董很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)回收箱的鎖有被動(dòng)過(guò)的痕-跡，物業(yè)會(huì)查監(jiān)控?！?/p>
我這才明白他說(shuō)的“掉包”是什么意思。他竟然真的在這么短的時(shí)間里，打開(kāi)了那個(gè)特制的回收箱，取出了里面的東西，然后又放了一個(gè)假的回去。
我來(lái)不及震驚，立刻蹲下身，戴上早就準(zhǔn)備好的手套，解開(kāi)垃圾袋。
一股濃烈的雪茄味和藥味撲面而來(lái)。
里面很雜亂，有廢棄的文件碎片、空的藥瓶、雪茄的煙蒂，還有一些用過(guò)的棉簽和紗布。
我快速地翻找著。文件都被粉碎機(jī)處理過(guò)，變成了無(wú)法辨認(rèn)的紙條。我把注意力集中在那些藥瓶上。
大部分是治療高血壓和心臟病的常規(guī)藥物。但很快，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)棕色的小瓶子，上面的標(biāo)簽被撕掉了。瓶子里還剩下幾粒白色的藥片。
“這是什么？”我把瓶子遞給秦崢。
他接過(guò)去，拔掉瓶塞，放在鼻尖聞了聞，然后倒出一粒藥片，用指尖捻了捻。
“奧氮平?！彼麕缀鯖](méi)有猶豫，就報(bào)出了藥名。
“那是什么？”
“一種非典型抗精神病藥物?！鼻?崢的聲音很冷，“主要用于治療精神分裂癥。有很強(qiáng)的鎮(zhèn)靜作用，但副作用是，長(zhǎng)期服用，會(huì)損傷記憶，甚至導(dǎo)致認(rèn)知障礙?！?/p>
我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。
精神分裂癥？
顧川有精神分裂癥？
這怎么可能！他是我見(jiàn)過(guò)意志最堅(jiān)定、頭腦最清醒的人。商場(chǎng)上那些老狐貍，沒(méi)一個(gè)能在他手上占到便宜。
“不可能……”我喃喃自語(yǔ)。
秦崢沒(méi)有理會(huì)我的震驚。他放下藥瓶，又從垃圾里撿起幾根沾著暗紅色血跡的棉簽。
“這不是顧董的血?！彼f(shuō)，“他的血型是A型，而這些血跡，是O型?！?/p>
我的心臟狂跳起來(lái)。
書(shū)房里，有除了父親之外的第二個(gè)人。一個(gè)O型血的人，一個(gè)正在服用精神分裂癥藥物的人。
這個(gè)人是誰(shuí)？為什么會(huì)出現(xiàn)在父親的書(shū)房里？父親為什么要偷偷處理掉這些東西？
無(wú)數(shù)個(gè)疑問(wèn)，像潮水一樣將我淹沒(méi)。
“時(shí)間到了?！鼻貚樥酒鹕?，將所有的東西重新裝回垃圾袋，扎好口子，“你今晚什么都沒(méi)看到，什么都不知道?！?/p>
他提著垃圾袋，準(zhǔn)備離開(kāi)。
“等一下！”我叫住他，“那個(gè)O型血的人，會(huì)是誰(shuí)？”
秦崢停在門(mén)口，沒(méi)有回頭。
“顧小姐，你真的想知道嗎？”他的聲音，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“有些真相，一旦揭開(kāi)，你就再也回不去了?！?/p>