夏日的熱浪像一層粘稠的糖漿，牢牢裹住了整棟教學(xué)樓。即使在五樓，窗外高懸的太陽(yáng)依舊把光線毫無(wú)保留地潑灑進(jìn)來(lái)，將空氣烘烤得微微扭曲。走廊盡頭的電梯偶爾發(fā)出沉悶的嗡鳴，是這炎熱寂靜午后唯一規(guī)律的背景音。
高二（1）班的教室里，大部分桌椅都空著，書(shū)本堆砌成小山，無(wú)聲訴說(shuō)著學(xué)期末的倉(cāng)促。只有講臺(tái)前還站著姚老師，額角沁著細(xì)密的汗珠。他簡(jiǎn)單交代了幾句假期注意事項(xiàng)，最后才提起那個(gè)牽動(dòng)少年心緒的消息：“下學(xué)期開(kāi)學(xué)，我們班座位實(shí)行抽簽輪換，公平起見(jiàn)，同桌也隨機(jī)分配。大家……暑假愉快！”
話音落下，教室里僅剩的幾個(gè)學(xué)生發(fā)出幾聲意義不明的嘟囔，很快又歸于沉寂。姚老師收拾好東西，也匆匆離開(kāi)了，留下教室門(mén)敞開(kāi)著，仿佛想透進(jìn)一絲不存在的涼風(fēng)。
顧桉桉只覺(jué)得眼皮沉得抬不起來(lái)。姚老師的聲音像是隔著一層厚厚的棉花，模糊不清地鉆進(jìn)耳朵。什么抽簽？什么同桌？她現(xiàn)在只想把自己嵌進(jìn)這稍微有點(diǎn)涼意的桌面里。她隨手抓起一本厚厚的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》豎在臉旁，權(quán)當(dāng)是遮陽(yáng)簾和隔斷視線的屏障，整張小臉幾乎都埋進(jìn)了臂彎里。熱浪和困意交織，她的意識(shí)像滴入水中的墨汁，迅速暈染開(kāi)來(lái)，聲音也含糊地消散在空氣里：“……知道了……老師……再見(jiàn)……” 尾音未落，人已經(jīng)徹底沉入了短暫的夢(mèng)鄉(xiāng)。
同桌的李洙瀧卻毫無(wú)睡意。他坐得筆直，目光落在講臺(tái)上那個(gè)剛剛放回粉筆的粉筆盒上——仿佛那就是下學(xué)期決定命運(yùn)的抽簽箱。姚老師的話像一顆小石子投入他原本平靜的心湖，瞬間激起了一圈圈焦慮的漣漪。下學(xué)期……抽簽……換座位……換同桌……
他下意識(shí)地側(cè)過(guò)頭，目光落在身邊那個(gè)把自己縮成一團(tuán)的身影上。顧桉桉睡得正沉，幾縷被汗濡濕的碎發(fā)貼在光潔的額角，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出一小片陰影，呼吸均勻而綿長(zhǎng)。李洙瀧的心事重重地壓了下來(lái)。習(xí)慣了身邊這個(gè)總是帶著點(diǎn)迷糊、笑起來(lái)眼睛彎彎的同桌，習(xí)慣了課間分享零食、作業(yè)時(shí)的小聲討論，習(xí)慣了偶爾被她手肘不小心碰到的溫度……想到下學(xué)期可能被隨機(jī)分配到教室的任何一個(gè)角落，和任何一個(gè)“別人”成為同桌，一種強(qiáng)烈的失落和不舍感緊緊攥住了他。他幾次想開(kāi)口，想叫醒她，或者只是問(wèn)問(wèn)她對(duì)這個(gè)消息的看法，但看到她睡得那么沉，最終只是無(wú)聲地嘆了口氣，手指無(wú)意識(shí)地捻著練習(xí)冊(cè)的頁(yè)角，目光再次投向窗外熾白的天空，眉頭微蹙。
時(shí)間在蟬鳴和吊扇有氣無(wú)力的吱呀聲中緩慢流淌。教室里的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)收拾好東西離開(kāi)，腳步聲在空曠的走廊里回響，漸漸遠(yuǎn)去。最后，連值日生也拖完地、關(guān)好了窗戶（除了他們座位旁這扇為了通風(fēng)沒(méi)完全關(guān)嚴(yán)的），教室里徹底安靜下來(lái)，只剩下吊扇徒勞的旋轉(zhuǎn)聲和顧桉桉均勻的呼吸聲。
不知過(guò)了多久，顧桉桉的意識(shí)才慢悠悠地從混沌中浮起。她先是感覺(jué)到手臂被壓得發(fā)麻，然后是脖頸的僵硬。她迷迷瞪瞪地抬起頭，詞典“啪嗒”一聲歪倒在桌面上。午后的陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，教室里空無(wú)一人，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的回音。一種巨大的、放假特有的松弛感瞬間攫住了她，她幾乎是脫口而出，聲音還帶著剛睡醒的沙啞和慵懶：“哇……一覺(jué)睡到放假！爽！”
她伸了個(gè)大大的懶腰，骨頭咔吧作響，揉著眼睛準(zhǔn)備收拾書(shū)包。目光隨意地往旁邊一瞥，動(dòng)作卻猛地頓住了。
李洙瀧還坐在那里。
他面前的課本攤開(kāi)著，但顯然一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。夕陽(yáng)的余暉給他清瘦的側(cè)影鍍上了一層溫暖的金邊，卻照不亮他眉宇間那抹沉沉的郁色。他似乎在看著窗外，又似乎什么都沒(méi)看，只是沉浸在自己的思緒里。
顧桉桉眨了眨眼，睡意徹底跑光了，取而代之的是驚訝和一絲不易察覺(jué)的……雀躍？“李洙瀧？”她試探地叫了一聲，聲音在空蕩的教室里顯得格外清晰，“你……你怎么還沒(méi)走啊？” 她一邊手忙腳亂地把詞典塞進(jìn)書(shū)包，一邊歪著頭看他，語(yǔ)氣自然而熟稔，“大家都走光了吧？要不要……一起走？正好坐電梯下去，省得爬樓梯了?！?她指了指走廊盡頭電梯的方向，臉上還帶著剛睡醒的紅暈，眼神清澈。
李洙瀧似乎被她的聲音驚了一下，迅速轉(zhuǎn)過(guò)頭。對(duì)上顧桉桉那雙剛睡醒、還帶著點(diǎn)懵懂卻亮晶晶的眼睛，他心頭的煩悶仿佛被戳破了一個(gè)小口子，漏進(jìn)了一絲光線。他看著她隨手塞進(jìn)書(shū)包的詞典和桌上被壓出印子的臉頰，那些關(guān)于“抽簽”、“分離”的沉重念頭似乎被眼前這個(gè)鮮活的、邀請(qǐng)他一起回家的同桌暫時(shí)驅(qū)散了一些。他沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作有些快，像是在掩飾什么，迅速合上了面前根本沒(méi)翻動(dòng)的書(shū)，低聲應(yīng)道：“……嗯，好。一起走?！?/p>
教室里最后兩個(gè)身影站了起來(lái)，椅子腿摩擦地面發(fā)出輕微的聲響。顧桉桉腳步輕快地走向門(mén)口，李洙瀧跟在她身后半步的距離，目光掠過(guò)講臺(tái)上那個(gè)空了的粉筆盒，又悄悄落在前面那個(gè)跳躍的馬尾辮上。電梯下行的輕微失重感中，狹小的空間里只有他們兩人。李洙瀧看著金屬門(mén)上模糊映出的、并肩而立的兩個(gè)影子，心中那個(gè)關(guān)于“下學(xué)期”的鐵盒暫時(shí)被合上了。此刻，電梯正載著他們，平穩(wěn)地滑向這個(gè)暑假的開(kāi)端。