早讀課的鈴聲像被揉皺的紙片，拖沓地響在潮濕的空氣里。舒棠音把英語課本豎起來，遮住半張臉，余光卻不由自主地飄向前排——岑墨的座位空著，桌面整潔得像從未有人坐過，只有那本藍色封皮的物理習題冊還立在桌角，書脊上的折痕清晰可見。
“聽說了嗎？岑墨好像感冒了，請了兩天假。”林薇薇啃著面包，含糊不清地往嘴里塞著蛋黃派。
舒棠音握著筆的手指猛地收緊，鋼筆在筆記本上洇出個墨點。她想起前天放學后的圖書館，岑墨給她講解完一道題后，趴在桌上咳嗽了半天，校服袖口沾著的粉筆灰被震得簌簌往下掉。當時她還在偷偷懊惱自己還是沒怎么聽懂時太緊張，根本沒往心里去。
“要不要……給他打個電話問問？”林薇薇撞了撞她的胳膊，眼神里閃著促狹的光，“你不是有他號碼嗎？”
“不太好吧，”她把課本又往上提了提，遮住發(fā)燙的耳朵，“同學之間……問問作業(yè)就行了?！?/p>
一整天的課都像浸在水里，悶得人喘不過氣。數(shù)學課上，老師講的圓錐曲線例題，恰好是上次岑墨給她畫過輔助線的那道。舒棠音盯著黑板上的拋物線，總覺得那道紅色輔助線的角度，和岑墨用紅筆標注的樣子重合在一起。
放學時，林薇薇被學生會叫去幫忙搬桌椅，舒棠音一個人背著書包往校門口走。路過傳達室時，保安大叔叫住她：“高二（三）班的同學吧？岑墨媽媽早上送了份筆記過來，說讓你幫著給物理小組同學分一份?！?/p>
牛皮紙信封上印著醫(yī)院的logo，邊角被雨水洇得發(fā)皺。舒棠音捏著信封的指尖有點涼，忽然想起上一世岑墨發(fā)燒請假，她冒雨跑到他家樓下，想把熬了一下午的姜湯給他送去，結果只看到他媽媽把一個女生送出門——后來才知道，那是他青梅竹馬的鄰居，也是隔壁班的班長叫蘇晚。
“好的，謝謝?！彼舆^信封，轉身時差點撞上迎面走來的人。
“走路不長眼睛啊？”張揚咋咋呼呼的聲音在頭頂炸開，他手里拎著個飯盒，看到舒棠音手里的信封，眼睛一亮，“這是墨哥的筆記？他怎么樣了？”
“聽說只是感冒?！笔嫣囊舭研欧馔砗蟛亓瞬?，不知怎么，不想讓他看到醫(yī)院的logo。
“切，肯定是被蘇晚傳染的，”張揚撇撇嘴，往教學樓的方向走，“那丫頭昨天也請假了，說是急性咽炎?！?/p>
舒棠音的腳步頓在原地。蘇晚這個名字像根冰錐，猝不及防地扎進心里。她想起那個穿著白色連衣裙的女生，總是笑瞇瞇地站在岑墨身邊，遞水時手指會不經意地碰到他的手背，而岑墨從不躲閃。上一世她最恨的就是蘇晚，覺得是這個女生搶走了本該屬于她的關注，現(xiàn)在才明白，人家根本不需要搶——岑墨看向蘇晚的眼神，從來都帶著她從未見過的溫和。
回到家，舒棠音把岑墨的筆記攤在桌上。他的字跡比平時潦草些，有些公式旁邊畫著小小的太陽，大概是寫累了隨手畫的。最后一頁夾著張便利貼，上面用紅筆寫著：“上次你問的動量題，補充了兩種解法?！?/p>
臺燈的光暈落在便利貼上，舒棠音忽然覺得眼眶有點發(fā)澀。她拿出手機，翻到那串爛熟于心的號碼，指尖懸在撥號鍵上，最終還是按了鎖屏。有些關心，注定是不合時宜的。
第二天早讀課，岑墨的座位依舊空著。
物理課上，老師突然點名：“舒棠音，你來講講這道動量守恒題，上次岑墨說你思路很清晰?！?/p>
全班的目光“唰”地聚過來。舒棠音捏著筆站起來，才發(fā)現(xiàn)這道題正是岑墨在便利貼上補充解法的那道。她深吸一口氣，剛要開口，卻看到教室后門的兩個人——岑墨穿著件黑色連帽衫，臉色還有點蒼白，蘇晚跟在他身后，手里拎著他的書包，兩人低聲說著什么，蘇晚的手指還在他胳膊上輕輕碰了下。
“……所以在非彈性碰撞中，動量守恒是矢量守恒，而動能……”舒棠音的聲音突然卡住，像被什么東西堵住了喉嚨。
岑墨抬起頭，目光和她撞在一起。他的睫毛上還沾著雨珠，眼神里帶著剛睡醒的迷蒙，看到她站在講臺上，明顯愣了一下。蘇晚順著他的目光看過來，沖舒棠音露出個禮貌的微笑，然后很自然地把書包放在岑墨桌上，替他拉開椅子。
“舒棠音同學？”老師敲了敲黑板。
“對不起老師，”舒棠音低下頭，聲音輕得像嘆息，“我忘了要說什么了。”
教室里響起一陣竊笑。岑墨皺了皺眉，剛要站起來，蘇晚按住他的胳膊，對老師說：“老師，阿姨讓我?guī)兔Π厌偷浇淌?，那我先回我們班了?！?/p>
岑墨沒說話，只是把連帽衫的帽子又往下拉了拉，遮住半張臉。舒棠音回到座位時，感覺后背像被針扎似的，總覺得有目光落在上面。她翻開物理課本，卻一個字也看不進去，只覺得那道動量守恒公式，像條冰冷的蛇，纏得她喘不過氣。
午休時，舒棠音把岑墨的筆記從抽屜里拿出來，想給他送過去。剛走到前排，就看到蘇晚透過窗臺正把一個保溫杯遞給岑墨，聲音軟軟的：“阿姨燉的冰糖雪梨，你趁熱喝?！?/p>
岑墨接過來，手指碰到她的手腕，兩人都沒躲開。他掀開杯蓋時，不小心撒到左手掌心，蘇晚伸手替他擦了擦，動作自然得像演練過千百遍。
舒棠音悄悄退了回去，把筆記塞進了桌肚最深處。原來有些距離，不是努力就能縮短的。就像她永遠不知道岑墨喜歡喝溫吞的梨湯，不知道他感冒時會偏頭痛，這些藏在細節(jié)里的溫柔，從不屬于她。