三個月前。
“余小姐，這次的繳費費用是兩萬五，您已繳費?！彪娫捓锱暪交男?，伴隨著打印機嗡嗡作響的聲音，回蕩在耳邊。
盡管現(xiàn)在身處在熱鬧的公園之中，余蘊之卻覺得自己整個人被剛剛的一通電話圍繞籠罩，像被一層看不見的薄霧輕輕裹住。她握著手機的手指微微發(fā)緊，指尖泛白，周圍孩子的嬉笑玩鬧聲、情侶之間的對話、遠處廣場舞的音樂聲，全都像是隔了一層玻璃，模糊而遙遠。
她站在一叢木槿花前，粉白的花瓣被午后的陽光照得幾乎透明。
“媽媽，快看，是木槿花?！?/p>
直到一聲奶聲奶氣的呼喚把她的思緒拉回來。她抬眼看去，長椅旁一個約莫四五歲的小女孩正踮著腳尖，用手指輕輕碰了碰面前那朵最飽滿的木槿，聲音清脆得像清晨的露珠：“為什么這朵花是粉色的呢？”
小女孩的媽媽蹲下身，溫柔地撫過她的發(fā)梢：“因為花兒很喜歡很喜歡太陽，曬得暖暖的，所以就變成粉色了。”
余蘊之喉嚨忽然一緊。
她想起很多年前，她也曾這樣拽著院長媽媽的衣角，仰著臉問同樣的問題。那時候的風(fēng)也像今天這樣，帶著初夏特有的潮濕和暖意，吹動她額前的碎發(fā)。院長媽媽笑著說：“因為木槿花心里裝著太陽呀?！?/p>
后來，也有一個更小的孩子這樣問過她。她學(xué)著院長的語氣，輕聲答：“因為太陽是木槿花的心房，所以它們是彼此照亮對方的。”
可如今，那個問她問題的小朋友，身體里卻開出了一朵惡性的花。記憶里木槿的香氣被醫(yī)院刺鼻的消毒水味徹底覆蓋。
“?！?/p>
手機屏幕忽然亮起，一條新消息浮現(xiàn)在鎖屏界面：
「蘊之，我姐那邊有一個工作，你要不要試試看？」
還沒等她回復(fù)，手機又震了一下，第二條消息緊跟著跳出來：
「而且，我問了一下我姐，是她們老板自己招聘的。」
發(fā)信人是蘇沫，她的大學(xué)同學(xué)，也是她大學(xué)時代為數(shù)不多走到心里的朋友。
「什么工作？」余蘊之的手指在屏幕上快速敲字。
剛發(fā)送，電話就響了起來，是蘇沫。
“你現(xiàn)在在哪里？”她的聲音透過聽筒傳來，帶著一絲電波也遮不住的雀躍。
“公園，”余蘊之輕聲答，“在畫畫?！?/p>
“你說的工作具體是什么情況？”
“哎呀，電話里說不清楚，你回來，我當面跟你說！”蘇沫的聲音像跳躍的音符，“這事兒得當面聊才夠味兒！”
余蘊之輕輕“嗯”了一聲，掛斷電話。她最后看了一眼那叢木槿，轉(zhuǎn)身走入五月的風(fēng)里。
▁
“所以你說的工作是……畫一幅畫，和照顧狗狗？”
余蘊之看著眼前眼睛發(fā)亮的好友，語氣里帶著一點點不確定。
“對！”蘇沫把平板推過來，手指迅速滑過幾張照片——那是余蘊之大二時畫的系列插畫，《木槿與太陽》。畫中是同一個戴著毛線帽的小姑娘和一只溫順的金毛，背景永遠是初夏的光影、木槿花開的小徑。
“我姐說，她們工作室的老板正在籌備新專輯，里面需要一幅有溫度、有故事的畫。我就把你的畫給她看了，”蘇沫的聲音漸漸放輕，“她知道這是……”
“是我畫給安安的?！庇嗵N之輕聲接話。
安安是福利院里最小的孩子，也是余蘊之這些年拼命兼職、攢錢的原因。
“對方愿意出高價買下使用權(quán)，并且委托你在此基礎(chǔ)上再創(chuàng)作一幅新的，作為專輯的主視覺?！碧K沫小心地看著她，“但前提是……作畫期間，你需要同時幫忙照顧他家的狗?！?/p>
余蘊之的指尖無意識地撫過畫面上晚晚的笑臉。那時她的病還沒復(fù)發(fā)，眼睛亮得像蓄滿了星光。
“我可以出售這幅畫，但必須知道它會被用在什么樣的作品里?！彼痤^，目光清澈而堅定，“還有……為什么要和照顧狗聯(lián)系在一起？”
“具體細節(jié)，我姐會跟你見面聊。但蘊之，這真的比你一天打三份工要輕松多了……”蘇沫握住她的手，“而且時間上也自由，你可以隨時去醫(yī)院看晚晚?！?/p>
余蘊之反手握了握蘇沫，沒說話。
她知道好友一直在替她擔心。
▁
阿米咖啡 (Ami Coffee)。
上海一家鬧中取靜的老牌咖啡館，藏在一片梧桐樹影背后。余蘊之推開那扇熟悉的木框玻璃門，門楣上的風(fēng)鈴發(fā)出清透的聲響。
她曾在這里工作了一年多，卻從未像今天這樣仔細地打量過它——墻上的照片、角落的舊書、空氣里彌漫的豆香與奶沫交織的味道。她甚至第一次注意到，靠近走廊的那扇門框上，有一道淺淺的劃痕。
那是去年夏天，她端著托盤匆忙走過時不小心磕碰留下的。當時店長爺爺只是笑呵呵地說：“沒事，這木頭啊，跟人一樣，有點傷痕才有故事?！?/p>
“你來了。”
靠窗的位置站起一個穿著淺杏色襯衫的女人，朝她微笑。是蘇沫的姐姐，蘇淺。她面前的桌上攤著一本皮質(zhì)筆記本，陽光透過她身后那面彩繪玻璃窗，在紙頁上投下斑斕的光斑。
余蘊之這才發(fā)現(xiàn)，那面她擦過無數(shù)次的玻璃窗，拼的原來是一朵盛放的木槿。
“我們其實見過面的，”蘇淺將一杯溫水推過來，“去年秋天，我來接蘇沫，你正好下班?！?/p>
余蘊之有些抱歉地笑了笑：“不好意思，我可能沒什么印象了。”
“沒關(guān)系，”蘇淺從包里取出一個文件夾，里面正是余蘊之那幾張畫的打印稿，“我看過很多你的畫。尤其是這一系列?！?/p>
余蘊之的指尖剛剛觸到畫紙就頓住了——這些打印稿的邊緣已經(jīng)有些微微泛毛，像是被人反復(fù)摩挲、翻閱過很多次。
“所以……蘇淺姐的意思是，我的畫會作為新專輯的視覺核心，并且我需要根據(jù)音樂重新創(chuàng)作一幅新的。在此期間，我需要每周抽出三天照顧一只金毛犬，工作周期四個月，月薪一萬，畫作版權(quán)費用另算?！?/p>
余蘊之逐字讀過合同上的條款，聲音平靜。
蘇淺點頭：“并且我們希望你在我們提供的畫室創(chuàng)作，以免受到干擾。當然，這一切在專輯發(fā)布前都需要保密。”
她遞來一把鑰匙：“這是畫室的地址和鑰匙。周三下午兩點，我?guī)闳タ纯础！?/p>
余蘊之接過鑰匙。黃銅質(zhì)地，觸手生溫，鑰匙柄上刻著一行極細的英文：【Stariver 星澗】
她呼吸微微一滯，也帶著星字，讓她想起了。
十二歲生日那天，院長媽媽送了她一把一模一樣的鑰匙，但是上面卻刻著一句話。
For those who always find the stars.
（給永遠能找到星星的人）
后來無論她走到哪里都會帶著那把鑰匙，也把鑰匙上刻的那句話給“永遠能找到星星的人”，記在了心里。
“我很期待和你合作，”蘇淺起身，笑容溫淡，“你的畫里有光?！?/p>
余蘊之握緊鑰匙，棱角硌在掌心，帶來一種奇異的踏實感。
她送蘇淺到門口，再轉(zhuǎn)身時，鼻尖忽然縈繞著一股熟悉的香氣——甜暖的奶沫、深烘的豆子、還有一絲若有似無的花香。
店長爺爺端著一杯咖啡走過來，杯中的奶油拉花是一朵綻開的木槿，花瓣邊緣撒著細碎的可可粉，如同剛剛被風(fēng)吹過的夏日庭院。
“你離職那天沒喝到的告別特調(diào)，”他布滿皺紋的手穩(wěn)穩(wěn)地將杯子放在她面前，“今天補上?！?/p>
余蘊之剛要道謝，老人卻用湯匙輕敲了一下杯沿。
“當啷”一聲清響。
杯中的奶油花忽然緩緩旋轉(zhuǎn)起來，露出藏在泡沫深處的三顆正在融化的星星糖——正是福利院每年圣誕才會拿出來分給孩子們的那種。
“咖啡永遠是苦的，”店長爺爺?shù)穆曇羯n老而溫和，“但也正因為苦，那么一點點甜，才會被嘗得特別清楚?！?/p>
他的手指點了點杯沿，轉(zhuǎn)身走向吧臺，留下余蘊之一個人站在滿室陽光里。
她低下頭，看向手中那把黃銅鑰匙。鑰匙齒在光線下投射出細碎而清晰的陰影，仿佛能打開一扇從未有人發(fā)現(xiàn)的門。
杯中的星星糖正在慢慢融化，一絲甜意攀上空氣。她忽然想起安安最后一次化療結(jié)束后，仰著臉問她的那句話：
“蘊之姐姐，你說……木槿花明年還會開嗎？”
她當時沒有回答。
但現(xiàn)在，她握緊鑰匙，仿佛握住了一個悄然而至的答案。