城市的脈絡(luò)對(duì)于余蘊(yùn)之而言，早已不是地圖上冰冷的線條，而是由公交車顛簸的節(jié)奏、地鐵擁擠的氣味、以及腳步丈量的距離所構(gòu)成的、浸透著生活實(shí)感的生存圖譜。
每天早上醒來(lái)，她甚至不用看表，僅憑窗外透進(jìn)的光線亮度就能判斷出大概的時(shí)間。
她的生活，像一套精密而疲憊的程式，穩(wěn)定地運(yùn)行在“學(xué)校—星澗—醫(yī)院—公園”這四點(diǎn)三線之間。
手機(jī)備忘錄里密密麻麻地記錄著每天的行程安排，精確到分鐘。
偶爾她會(huì)盯著那些條目發(fā)呆，感覺(jué)自己像臺(tái)被設(shè)定好程序的機(jī)器。
清晨五點(diǎn)半，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)在昏暗的租屋內(nèi)響起，嘶啞得像一聲被掐斷的嘆息。
余蘊(yùn)之幾乎是瞬間睜開(kāi)眼，長(zhǎng)期的缺乏睡眠讓她的眼眶下帶著淡淡的青灰色，但那雙異色的瞳孔卻在醒來(lái)的剎那便凝聚起清醒而堅(jiān)韌的光。
“又是新的一天?！彼p聲對(duì)自己說(shuō)，聲音還帶著睡意。
她迅速起身，用冷水撲臉，刺激著仍在叫囂著困倦的神經(jīng)。鏡子里的自己看起來(lái)有些憔悴，她拍拍臉頰，試圖讓氣色看起來(lái)好一些。
早餐往往是前一天晚上買好的冷饅頭，就著白開(kāi)水匆匆咽下。有時(shí)候是便利店打折的飯團(tuán)，對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)算是小小的奢侈。她總是邊吃邊檢查一天的日程，確保沒(méi)有遺漏任何重要事項(xiàng)。
清晨的公交車廂里混雜著早起務(wù)工者的汗味、學(xué)生黨的晨讀聲和上班族的咖啡香氣，她總能找到一個(gè)角落，要么抓緊時(shí)間瞇一會(huì)兒，要么翻看厚重的專業(yè)課本，字句在顛簸中變得有些模糊。
“藝術(shù)史...西方現(xiàn)代主義...”她小聲念著課本上的內(nèi)容，努力在搖晃的車廂里集中注意力。
學(xué)院的課程繁重而枯燥，大量的知識(shí)點(diǎn)需要死記硬背。她坐在階梯教室的后排，努力將老師的每一句話刻進(jìn)腦子里。有時(shí)候?qū)嵲谔哿?，她?huì)偷偷掐自己的大腿，用疼痛來(lái)驅(qū)散睡意。
“這是為了安安，也是為了自己?！彼偸沁@樣提醒自己，“這是安身立命的根本，是未來(lái)能帶給安安穩(wěn)定生活的保障，不能懈怠?！?/p>
午休時(shí)間短暫，她總是最快沖向食堂的那一個(gè)，買最便宜的素菜和米飯，快速吃完，然后又匆匆趕往下一個(gè)目的地。同學(xué)們經(jīng)常約著一起去校外吃飯，她總是找借口推脫。不是不想社交，而是實(shí)在沒(méi)有那個(gè)時(shí)間和金錢。
前往“星澗”的那趟公交，線路逐漸變得熟悉。她會(huì)記得在哪一站會(huì)上來(lái)一個(gè)總是抱著英語(yǔ)單詞書(shū)的高中生，在哪一個(gè)路口會(huì)遇到漫長(zhǎng)的紅燈，在哪一個(gè)彎道后，車窗外的景致會(huì)從鋼筋水泥逐漸變?yōu)槭[郁的綠意。
她的心情，也奇異地隨著車輛的行駛而慢慢變化。城市的喧囂和壓力被一點(diǎn)點(diǎn)甩在身后，一種類似于“歸巢”般的寧?kù)o期待感，隨著山林氣息的靠近而逐漸充盈心房。
“不知道星黛今天會(huì)不會(huì)在門口等我。”她想著，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。
推開(kāi)那扇厚重的木門，仿佛踏入另一個(gè)結(jié)界。室內(nèi)的寂靜、潔凈、以及空氣中漂浮的松木與顏料的味道，具有一種神奇的療愈效果。
而星黛的熱情歡迎，更是每次都能精準(zhǔn)地?fù)糁兴齼?nèi)心最柔軟的部分。那團(tuán)金色的、毛茸茸的生命撲向她，用濕漉漉的鼻尖和歡快搖擺的尾巴驅(qū)散她一路帶來(lái)的所有寒氣與疲憊。
“好啦好啦，星黛，我這不是來(lái)了嘛?！彼χ嗳啻蠊返念^，“想我沒(méi)？”
星黛用行動(dòng)回答了她的問(wèn)題，興奮地圍著她轉(zhuǎn)圈，尾巴搖得像個(gè)小風(fēng)扇。
這里的報(bào)酬可觀且穩(wěn)定，大大緩解了她的經(jīng)濟(jì)焦慮，讓她能更專心地投入創(chuàng)作和照顧安安。每次收到蘇淺轉(zhuǎn)賬的短信提醒，她都會(huì)松一口氣——又一周的藥費(fèi)有著落了。
“星澗”于她，不再只是一個(gè)工作地點(diǎn)，更像是一處隱秘的避風(fēng)港，一個(gè)能讓她暫時(shí)喘口氣、做回純粹自己的地方。在這里，她可以暫時(shí)忘記醫(yī)院的消毒水味，忘記銀行卡的余額，忘記生活的重壓，只需要專注于創(chuàng)作和與星黛的相處。
從“星澗”離開(kāi)，她往往需要直接趕往醫(yī)院。心情會(huì)隨著距離醫(yī)院的接近而逐漸沉重起來(lái)。病房里的時(shí)間是粘稠而緩慢的，消毒水的味道無(wú)孔不入。
她會(huì)仔細(xì)地向護(hù)工詢問(wèn)安安一天的情況，看著輸液管里的液體一滴一滴滴入安安細(xì)弱的血管，心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住。她會(huì)給安安讀故事，聲音輕柔，描繪著外面的世界，努力將希望和生機(jī)注入那蒼白的病房。
“姐姐，今天星澗有什么好玩的事嗎？”安安總是這樣問(wèn)，眼睛里閃著期待的光。
余蘊(yùn)之就會(huì)把當(dāng)天和星黛玩耍的趣事講給妹妹聽(tīng)，有時(shí)候還會(huì)拿出手機(jī)給她看星黛的照片。這是姐妹倆每天最快樂(lè)的時(shí)刻。
安安睡著后，她會(huì)坐在床邊，就著走廊透進(jìn)來(lái)的微弱燈光看一會(huì)兒書(shū)，或者只是靜靜地握著安安的手，傳遞著無(wú)聲的力量。這時(shí)候，疲憊會(huì)像潮水一樣涌上來(lái)，但她從不允許自己睡著。
若遇上周末下午沒(méi)排班，她會(huì)在商場(chǎng)附近的公園一角支起畫(huà)架。二十塊一張的速寫肖像，收入微薄，但能讓她接觸形形色色的人，觀察不同的面容和表情，鍛煉捕捉神韻的筆力。
“小姑娘畫(huà)得真像！”有時(shí)候會(huì)有路人駐足夸獎(jiǎng)。
她總是靦腆地笑笑，繼續(xù)專注地作畫(huà)。有時(shí)候會(huì)遇到挑剔的客人，要求反復(fù)修改；有時(shí)候則會(huì)遇到善意的大學(xué)生，多付一些錢說(shuō)是請(qǐng)她喝奶茶。世間百態(tài)，在這個(gè)小小的公園角落里展現(xiàn)得淋漓盡致。
傍晚收攤時(shí)，她總是仔細(xì)清點(diǎn)當(dāng)天的收入。雖然不多，但每一筆都是靠自己的雙手掙來(lái)的，讓她感到踏實(shí)。
回到租住的小屋，往往已經(jīng)是深夜。她還要準(zhǔn)備第二天的課程，清洗畫(huà)具，有時(shí)候還要趕制一些客戶預(yù)定的小幅畫(huà)作。睡覺(jué)成了一種奢侈，但她從不抱怨。
她像一只永不停止旋轉(zhuǎn)的陀螺，被生活的鞭子不斷抽打著前行。疲憊深入骨髓，但她從不停下。因?yàn)槊恳粭l線的終點(diǎn)，都連接著她無(wú)法放棄的牽掛與希望。
而對(duì)去往“星澗”的那段路，那份期待，成了這灰暗軌跡中，一抹越來(lái)越明亮的色彩。每次想到那里有星黛在等她，有寬敞明亮的畫(huà)室可以創(chuàng)作，她就覺(jué)得生活似乎也沒(méi)有那么艱難。
“加油，余蘊(yùn)之?！泵客砼R睡前，她都會(huì)這樣對(duì)自己說(shuō)，“今天做得很好，明天也要繼續(xù)努力?！?/p>
然后她就會(huì)沉沉睡去，為第二天的奔波積攢力量。在夢(mèng)里，她常常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己和安安在星澗的草坪上和星黛一起玩耍，陽(yáng)光明媚，沒(méi)有病痛，沒(méi)有煩惱。
那是她堅(jiān)持下去的動(dòng)力，也是她心中最溫暖的希望。