三個(gè)月前。
“余小姐，這次的繳費(fèi)費(fèi)用是兩萬(wàn)五，您已繳費(fèi)。”電話(huà)里女聲公式化的宣告，伴隨著打印機(jī)嗡嗡作響的聲音，回蕩在耳邊。
盡管現(xiàn)在身處在熱鬧的公園之中，余蘊(yùn)之卻覺(jué)得自己整個(gè)人被剛剛的一通電話(huà)圍繞籠罩，像被一層看不見(jiàn)的薄霧輕輕裹住。她握著手機(jī)的手指微微發(fā)緊，指尖泛白，周?chē)⒆拥逆倚ν骠[聲、情侶之間的對(duì)話(huà)、遠(yuǎn)處廣場(chǎng)舞的音樂(lè)聲，全都像是隔了一層玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。
她站在一叢木槿花前，粉白的花瓣被午后的陽(yáng)光照得幾乎透明。
“媽媽?zhuān)炜?，是木槿花?！?/p>
直到一聲奶聲奶氣的呼喚把她的思緒拉回來(lái)。她抬眼看去，長(zhǎng)椅旁一個(gè)約莫四五歲的小女孩正踮著腳尖，用手指輕輕碰了碰面前那朵最飽滿(mǎn)的木槿，聲音清脆得像清晨的露珠：“為什么這朵花是粉色的呢？”
小女孩的媽媽蹲下身，溫柔地?fù)徇^(guò)她的發(fā)梢：“因?yàn)榛▋汉芟矚g很喜歡太陽(yáng)，曬得暖暖的，所以就變成粉色了?！?/p>
余蘊(yùn)之喉嚨忽然一緊。
她想起很多年前，她也曾這樣拽著院長(zhǎng)媽媽的衣角，仰著臉問(wèn)同樣的問(wèn)題。那時(shí)候的風(fēng)也像今天這樣，帶著初夏特有的潮濕和暖意，吹動(dòng)她額前的碎發(fā)。院長(zhǎng)媽媽笑著說(shuō)：“因?yàn)槟鹃然ㄐ睦镅b著太陽(yáng)呀。”
后來(lái)，也有一個(gè)更小的孩子這樣問(wèn)過(guò)她。她學(xué)著院長(zhǎng)的語(yǔ)氣，輕聲答：“因?yàn)樘?yáng)是木槿花的心房，所以它們是彼此照亮對(duì)方的?！?/p>
可如今，那個(gè)問(wèn)她問(wèn)題的小朋友，身體里卻開(kāi)出了一朵惡性的花。記憶里木槿的香氣被醫(yī)院刺鼻的消毒水味徹底覆蓋。
“?！?/p>
手機(jī)屏幕忽然亮起，一條新消息浮現(xiàn)在鎖屏界面：
「蘊(yùn)之，我姐那邊有一個(gè)工作，你要不要試試看？」
還沒(méi)等她回復(fù)，手機(jī)又震了一下，第二條消息緊跟著跳出來(lái)：
「而且，我問(wèn)了一下我姐，是她們老板自己招聘的?！?/p>
發(fā)信人是蘇沫，她的大學(xué)同學(xué)，也是她大學(xué)時(shí)代為數(shù)不多走到心里的朋友。
「什么工作？」余蘊(yùn)之的手指在屏幕上快速敲字。
剛發(fā)送，電話(huà)就響了起來(lái)，是蘇沫。
“你現(xiàn)在在哪里？”她的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著一絲電波也遮不住的雀躍。
“公園，”余蘊(yùn)之輕聲答，“在畫(huà)畫(huà)?！?/p>
“你說(shuō)的工作具體是什么情況？”
“哎呀，電話(huà)里說(shuō)不清楚，你回來(lái)，我當(dāng)面跟你說(shuō)！”蘇沫的聲音像跳躍的音符，“這事兒得當(dāng)面聊才夠味兒！”
余蘊(yùn)之輕輕“嗯”了一聲，掛斷電話(huà)。她最后看了一眼那叢木槿，轉(zhuǎn)身走入五月的風(fēng)里。
▁
“所以你說(shuō)的工作是……畫(huà)一幅畫(huà)，和照顧狗狗？”
余蘊(yùn)之看著眼前眼睛發(fā)亮的好友，語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)點(diǎn)不確定。
“對(duì)！”蘇沫把平板推過(guò)來(lái)，手指迅速滑過(guò)幾張照片——那是余蘊(yùn)之大二時(shí)畫(huà)的系列插畫(huà)，《木槿與太陽(yáng)》。畫(huà)中是同一個(gè)戴著毛線(xiàn)帽的小姑娘和一只溫順的金毛，背景永遠(yuǎn)是初夏的光影、木槿花開(kāi)的小徑。
“我姐說(shuō)，她們工作室的老板正在籌備新專(zhuān)輯，里面需要一幅有溫度、有故事的畫(huà)。我就把你的畫(huà)給她看了，”蘇沫的聲音漸漸放輕，“她知道這是……”
“是我畫(huà)給安安的。”余蘊(yùn)之輕聲接話(huà)。
安安是福利院里最小的孩子，也是余蘊(yùn)之這些年拼命兼職、攢錢(qián)的原因。
“對(duì)方愿意出高價(jià)買(mǎi)下使用權(quán)，并且委托你在此基礎(chǔ)上再創(chuàng)作一幅新的，作為專(zhuān)輯的主視覺(jué)。”蘇沫小心地看著她，“但前提是……作畫(huà)期間，你需要同時(shí)幫忙照顧他家的狗。”
余蘊(yùn)之的指尖無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)畫(huà)面上晚晚的笑臉。那時(shí)她的病還沒(méi)復(fù)發(fā)，眼睛亮得像蓄滿(mǎn)了星光。
“我可以出售這幅畫(huà)，但必須知道它會(huì)被用在什么樣的作品里?！彼痤^，目光清澈而堅(jiān)定，“還有……為什么要和照顧狗聯(lián)系在一起？”
“具體細(xì)節(jié)，我姐會(huì)跟你見(jiàn)面聊。但蘊(yùn)之，這真的比你一天打三份工要輕松多了……”蘇沫握住她的手，“而且時(shí)間上也自由，你可以隨時(shí)去醫(yī)院看晚晚?！?/p>
余蘊(yùn)之反手握了握蘇沫，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她知道好友一直在替她擔(dān)心。
▁
阿米咖啡 (Ami Coffee)。
上海一家鬧中取靜的老牌咖啡館，藏在一片梧桐樹(shù)影背后。余蘊(yùn)之推開(kāi)那扇熟悉的木框玻璃門(mén)，門(mén)楣上的風(fēng)鈴發(fā)出清透的聲響。
她曾在這里工作了一年多，卻從未像今天這樣仔細(xì)地打量過(guò)它——墻上的照片、角落的舊書(shū)、空氣里彌漫的豆香與奶沫交織的味道。她甚至第一次注意到，靠近走廊的那扇門(mén)框上，有一道淺淺的劃痕。
那是去年夏天，她端著托盤(pán)匆忙走過(guò)時(shí)不小心磕碰留下的。當(dāng)時(shí)店長(zhǎng)爺爺只是笑呵呵地說(shuō)：“沒(méi)事，這木頭啊，跟人一樣，有點(diǎn)傷痕才有故事?！?/p>
“你來(lái)了?！?/p>
靠窗的位置站起一個(gè)穿著淺杏色襯衫的女人，朝她微笑。是蘇沫的姐姐，蘇淺。她面前的桌上攤著一本皮質(zhì)筆記本，陽(yáng)光透過(guò)她身后那面彩繪玻璃窗，在紙頁(yè)上投下斑斕的光斑。
余蘊(yùn)之這才發(fā)現(xiàn)，那面她擦過(guò)無(wú)數(shù)次的玻璃窗，拼的原來(lái)是一朵盛放的木槿。
“我們其實(shí)見(jiàn)過(guò)面的，”蘇淺將一杯溫水推過(guò)來(lái)，“去年秋天，我來(lái)接蘇沫，你正好下班?！?/p>
余蘊(yùn)之有些抱歉地笑了笑：“不好意思，我可能沒(méi)什么印象了?！?/p>
“沒(méi)關(guān)系，”蘇淺從包里取出一個(gè)文件夾，里面正是余蘊(yùn)之那幾張畫(huà)的打印稿，“我看過(guò)很多你的畫(huà)。尤其是這一系列?！?/p>
余蘊(yùn)之的指尖剛剛觸到畫(huà)紙就頓住了——這些打印稿的邊緣已經(jīng)有些微微泛毛，像是被人反復(fù)摩挲、翻閱過(guò)很多次。
“所以……蘇淺姐的意思是，我的畫(huà)會(huì)作為新專(zhuān)輯的視覺(jué)核心，并且我需要根據(jù)音樂(lè)重新創(chuàng)作一幅新的。在此期間，我需要每周抽出三天照顧一只金毛犬，工作周期四個(gè)月，月薪一萬(wàn)，畫(huà)作版權(quán)費(fèi)用另算。”
余蘊(yùn)之逐字讀過(guò)合同上的條款，聲音平靜。
蘇淺點(diǎn)頭：“并且我們希望你在我們提供的畫(huà)室創(chuàng)作，以免受到干擾。當(dāng)然，這一切在專(zhuān)輯發(fā)布前都需要保密?！?/p>
她遞來(lái)一把鑰匙：“這是畫(huà)室的地址和鑰匙。周三下午兩點(diǎn)，我?guī)闳タ纯??！?/p>
余蘊(yùn)之接過(guò)鑰匙。黃銅質(zhì)地，觸手生溫，鑰匙柄上刻著一行極細(xì)的英文：【Stariver 星澗】
她呼吸微微一滯，也帶著星字，讓她想起了。
十二歲生日那天，院長(zhǎng)媽媽送了她一把一模一樣的鑰匙，但是上面卻刻著一句話(huà)。
For those who always find the stars.
（給永遠(yuǎn)能找到星星的人）
后來(lái)無(wú)論她走到哪里都會(huì)帶著那把鑰匙，也把鑰匙上刻的那句話(huà)給“永遠(yuǎn)能找到星星的人”，記在了心里。
“我很期待和你合作，”蘇淺起身，笑容溫淡，“你的畫(huà)里有光?！?/p>
余蘊(yùn)之握緊鑰匙，棱角硌在掌心，帶來(lái)一種奇異的踏實(shí)感。
她送蘇淺到門(mén)口，再轉(zhuǎn)身時(shí)，鼻尖忽然縈繞著一股熟悉的香氣——甜暖的奶沫、深烘的豆子、還有一絲若有似無(wú)的花香。
店長(zhǎng)爺爺端著一杯咖啡走過(guò)來(lái)，杯中的奶油拉花是一朵綻開(kāi)的木槿，花瓣邊緣撒著細(xì)碎的可可粉，如同剛剛被風(fēng)吹過(guò)的夏日庭院。
“你離職那天沒(méi)喝到的告別特調(diào)，”他布滿(mǎn)皺紋的手穩(wěn)穩(wěn)地將杯子放在她面前，“今天補(bǔ)上。”
余蘊(yùn)之剛要道謝，老人卻用湯匙輕敲了一下杯沿。
“當(dāng)啷”一聲清響。
杯中的奶油花忽然緩緩旋轉(zhuǎn)起來(lái)，露出藏在泡沫深處的三顆正在融化的星星糖——正是福利院每年圣誕才會(huì)拿出來(lái)分給孩子們的那種。
“咖啡永遠(yuǎn)是苦的，”店長(zhǎng)爺爺?shù)穆曇羯n老而溫和，“但也正因?yàn)榭?，那么一點(diǎn)點(diǎn)甜，才會(huì)被嘗得特別清楚?！?/p>
他的手指點(diǎn)了點(diǎn)杯沿，轉(zhuǎn)身走向吧臺(tái)，留下余蘊(yùn)之一個(gè)人站在滿(mǎn)室陽(yáng)光里。
她低下頭，看向手中那把黃銅鑰匙。鑰匙齒在光線(xiàn)下投射出細(xì)碎而清晰的陰影，仿佛能打開(kāi)一扇從未有人發(fā)現(xiàn)的門(mén)。
杯中的星星糖正在慢慢融化，一絲甜意攀上空氣。她忽然想起安安最后一次化療結(jié)束后，仰著臉問(wèn)她的那句話(huà)：
“蘊(yùn)之姐姐，你說(shuō)……木槿花明年還會(huì)開(kāi)嗎？”
她當(dāng)時(shí)沒(méi)有回答。
但現(xiàn)在，她握緊鑰匙，仿佛握住了一個(gè)悄然而至的答案。