九月的陽光，仿佛融化的琥珀，稠密而溫潤，透過法學圖書館那整面墻的落地窗，將一排排深褐色的木質(zhì)書桌浸染得光暈朦朧?？諝饫锲≈毼⒌膲m埃，在光柱中緩慢起舞，混合著舊紙頁的微香、墨水的清冽，以及一種屬于知識的、寧靜的肅穆。
林夏抱著厚厚一摞《國際私法》案例匯編，腳步放得很輕，鞋底與光滑的大理石地面發(fā)出幾不可聞的摩擦聲。開學已兩周，她終于摸索出這片浩如煙海的圖書館中最適合自己的角落——D區(qū)。這里毗鄰法學古籍閱覽區(qū)，人流相對稀少，且靠窗，能望見窗外那幾株已初現(xiàn)燦金色的銀杏樹。
她的目光掠過一排排書桌，尋找著空位。然后，像過去幾天一樣，她的視線不由自主地被D區(qū)7號桌吸引。
7號桌靠窗，此時正被最好的陽光眷顧。一個男生獨自坐在那里，微低著頭，全神貫注于面前攤開的大部頭著作。他穿著簡單的白色襯衫，袖口一絲不茍地卷到小臂中間，露出一截手腕，清晰可見腕骨和皮膚下淡青色的血管。陽光勾勒出他側(cè)臉的線條，鼻梁很高，下頜線利落，一副金絲邊眼鏡偶爾隨著他翻頁的動作，掠過一道冷靜而專注的光弧。
林夏認得他?；蛘哒f，她注意到他已經(jīng)有好幾天了。他總是坐在這個位置，總是那么早，又離開得那么晚。他周圍的氣場仿佛自帶一種無形的屏障，將圖書館內(nèi)的細微嘈雜——遠處鍵盤的敲擊聲、書頁的翻動聲、偶爾壓低的交談聲——都隔絕在外。
她在他斜后方的9號桌輕輕坐下，放下沉重的書本，盡量不發(fā)出聲響。從她的角度，能清晰地看到他正在閱讀的書籍——一本深藍色布面精裝、書脊燙金標題的《羅馬法史》。他的閱讀速度似乎不快，但極其專注，修長的手指時而劃過紙面，時而在旁邊的筆記本上記錄著什么。
最吸引林夏目光的，是他用來固定書頁的那枚書簽——并非市面上常見的紙質(zhì)或流蘇書簽，而是一片真實的、被壓得平整而干燥的銀杏葉。葉脈清晰，呈現(xiàn)出一種歷經(jīng)時光沉淀后的、溫柔的淺褐色，在暖黃的陽光照射下，幾乎變得透明，像一件精致的藝術(shù)品，安靜地棲息在浩瀚的法律文本之中。
他翻動書頁，那片銀杏葉被小心地拿起，又輕輕放下，始終固定在第317頁。林夏甚至能依稀瞥見那頁的章節(jié)標題——《第十二銅表法》。一種奇妙的感覺在她心中泛起：一個如此現(xiàn)代、冷靜、甚至帶著幾分疏離感的法學學生，卻用著這樣一片充滿自然詩意和歲月痕跡的書簽，標記著人類法律史上那座最古老的豐碑之一。這種反差讓她對這個僅見過數(shù)面的陌生人，產(chǎn)生了一絲難以言喻的好奇。
她收回目光，強迫自己專注于眼前的案例。陽光曬得人暖洋洋的，窗外的銀杏樹葉在微風中輕輕搖曳，投下變幻的光影。圖書館的掛鐘指針緩慢地移動，周圍只有紙頁沙沙的聲響。她偶爾會從繁復的法律條文中抬起頭，目光不經(jīng)意地再次掠過7號桌。那個身影始終保持著幾乎不變的姿勢，沉浸在屬于他的羅馬法世界里，那片銀杏葉是他沉默而忠誠的伙伴。
時間悄然流逝。林夏感到些許疲憊，她合上眼，揉了揉睛明穴。再次睜開時，她發(fā)現(xiàn)7號桌的男生不知何時也抬起了頭，正望向窗外的銀杏樹，眼神有些放空，似乎在思考某個艱深的問題，又或許只是在短暫的休憩。陽光毫無保留地灑在他的眼鏡片和金絲邊框上，折射出細碎的光芒。
那一刻，畫面安靜得像一幅油畫。林夏的心跳莫名漏了一拍。她迅速低下頭，重新埋首于案卷，卻感覺那片銀杏葉的金色，和陽光的暖意，似乎已經(jīng)悄然印在了她的腦海里。