午后的陽光慵懶地移動，在7號桌面上劃出一道明暗交界線。林夏做完一套復(fù)雜的國際法案例題，抬起頭，輕輕轉(zhuǎn)動有些發(fā)酸的脖頸。她的目光自然而然地落在對面。
周默依然深陷在《羅馬法史》的宏闊世界里，指尖停駐在書頁邊緣，那枚杏葉書簽安靜地躺在317頁，像一枚時光的印章。陽光透過薄薄的葉片，勾勒出極其精細(xì)復(fù)雜的脈絡(luò)，仿佛地圖上交錯縱橫的河流。
林夏看得有些出神。這片葉子似乎承載了比普通書簽更多的重量。
也許是她的目光停留得太久，周默若有所覺，從書頁間抬起頭，金絲眼鏡后的眼神帶著一絲詢問。
“嗯？”他發(fā)出一個簡單的音節(jié)。
林夏有些不好意思，指了指那枚書簽：“我只是覺得……它很特別。很少見到有人用真的葉子做書簽，還保存得這么好?！彼D了頓，補充道，“而且，是銀杏葉?！?/p>
周默順著她的目光看向那片葉子，眼神似乎柔和了些許。他伸出指尖，極其輕柔地碰了碰葉柄，動作小心得像是在觸碰一件易碎的珍寶。
“嗯，”他應(yīng)了一聲，沉默了幾秒，仿佛在組織語言，又像是在回憶，“是從老家院子里那棵銀杏樹上落下來的。”
他的聲音比平時更低沉舒緩了一些，像在講述一個古老的故事。
“那棵樹很老了，據(jù)說比我爺爺?shù)哪昙o(jì)還大。小時候，我常在樹下看書，秋天的時候就看著葉子一片片變黃，落下，鋪滿整個院子?！彼D了頓，目光有些悠遠(yuǎn)，“后來出來讀書，很少回去了。有一年秋天回去，正好趕上落葉，就撿了一些品相好的，帶回來壓平、干燥?！?/p>
“我媽常說，”他嘴角牽起一個極淡的、帶著懷念意味的笑容，“銀杏樹能活一千年，看盡滄桑變化，它的葉子落下，也記載著時間。用它來做書簽，標(biāo)記那些重要的、值得記住的段落，好像……挺合適的?！?/p>
他的話語簡單，沒有過多的修飾，卻讓林夏心里微微一動。她沒想到一片小小的書簽背后，竟連著故鄉(xiāng)、老樹、親情和關(guān)于時間的哲思。這與他平日里理性冷靜的形象又形成了一種迷人的反差。
“記載時間……”林夏輕聲重復(fù)，目光再次落在那片葉子上，感覺它仿佛真的在陽光下發(fā)著光，“所以，你用它來標(biāo)記《十二銅表法》？”
“對?！敝苣c頭，指尖劃過書頁上的文字，“人類最早成文法典之一，試圖用文字將習(xí)慣、規(guī)則固定下來，對抗時間的流逝和記憶的模糊。某種意義上，它本身也是一種‘書簽’，標(biāo)記了人類法律文明的某個重要起點。”
他用一種法學(xué)特有的、近乎浪漫的視角解讀著這片葉子和這部法典的聯(lián)系。林夏聽得入神，她發(fā)現(xiàn)周默并非她最初想象中那種只知埋頭法條的學(xué)究，他的內(nèi)心有著非常細(xì)膩和深刻的一面。
“那……第317頁，有什么特別的嗎？”她忍不住追問，對這個被特殊標(biāo)記的頁碼產(chǎn)生了好奇。
周默翻動書頁，將那片銀杏葉小心地拿起，露出下面的章節(jié)內(nèi)容。
“這里，”他指著一處條款，“關(guān)于‘所有權(quán)轉(zhuǎn)移’的規(guī)定。雖然古老粗糙，但很多現(xiàn)代物權(quán)法的基本原則，都能在這里找到最初的影子?！彼聪蛄窒?，眼神里閃爍著屬于學(xué)者的專注光芒，“每次讀到這里，都會覺得奇妙——跨越兩千多年的時光，人類對于‘擁有’、‘歸屬’這些概念的思考，以某種方式連接起來了?！?/p>
他的指尖點著書頁，陽光落在他修長的手指和古老的文字上。林夏看著他的側(cè)臉，看著他眼中那種對知識和智慧純粹的熱忱，心里某個角落悄然變得柔軟。
她忽然明白了，他選擇這片銀杏葉，不僅是因為它的寓意，或許更因為它本身的堅韌——銀杏葉不易腐爛，能長久保存，如同那些歷經(jīng)時光沖刷卻依舊閃耀的法律原則。
“很美的想法?！绷窒挠芍缘卣f，“用記載時間的葉子，去標(biāo)記法律在時間中的坐標(biāo)。”
周默似乎因為她的理解而感到愉快，他輕輕將銀杏葉放回原處，動作依舊輕柔。
“下次回老家，如果季節(jié)對了，可以幫你帶一些?！彼鋈徽f，語氣聽起來很隨意，但目光卻認(rèn)真地看著她。
林夏愣了一下，隨即笑了起來：“好啊，那先謝謝你了?！?/p>
對話自然結(jié)束，兩人重新回到書本中。但空氣里似乎殘留著剛才那番交談的余溫。林夏偶爾抬頭，看到對面那枚金色的書簽，感覺它不再只是一個無聲的標(biāo)記，而像一個窗口，讓她窺見了周默內(nèi)心世界的一角——那片有老樹、有故鄉(xiāng)、有對時間與法則進行思考的柔軟之地。
這個發(fā)現(xiàn)，讓她覺得他們之間的距離，似乎又拉近了一點點。