“卯時初刻，點卯！” 太監(jiān)尖利的聲音劃破了沉寂，帶著一種不容置疑的威嚴。他的目光首先落在沈微身上，帶著審視和一絲不易察覺的輕蔑。“新來的？叫什么名字？何人眷屬？所犯何罪？”
一連串的問題砸過來，沈微腦子嗡的一聲。她叫什么？沈微？不行，這名字太現代。她是誰的眷屬？她根本不知道！所犯何罪？更是無從說起！冷汗瞬間浸透了她的后背。
就在她張口結舌，心臟幾乎要跳出胸腔時，旁邊那個一直閉著眼睛的女子，突然極快地、用幾乎聽不見的氣聲在她耳邊說了一個名字：“…沈氏…工部主事…沈元禮…女眷…父坐贓…流嶺南…女眷沒入掖庭…”
沈微如同抓住了救命稻草！她立刻低下頭，模仿著周圍人那種卑微的姿態(tài)，聲音帶著刻意的顫抖和沙?。骸白铩镦旧蚴稀腋浮げ恐魇律蛟Y…坐…坐贓…流嶺南…女眷…沒入掖庭…” 她將小女孩提供的零碎信息拼湊起來，盡量說得連貫。工部主事，從六品下的小官，坐贓（貪污）被流放，家眷沒入掖庭，在武則天嚴刑峻法的時代，太常見了。這個名字和身份，成了她在這個時空唯一的、脆弱的庇護。
那太監(jiān)瞇著眼，上下打量了她一番，似乎在判斷她話語的真?zhèn)魏退@副狼狽模樣的價值。片刻，他冷哼一聲，在名冊上劃了一下。“沈氏，新入，丙字七號房?！?說完，不再看她，繼續(xù)點名。
沈微懸著的心稍稍放下一點，但巨大的屈辱感也隨之涌上心頭。她，一個有獨立人格、接受過高等教育的現代女性，此刻卻要自稱“罪婢”，靠著一個陌生女子的提示，用一個虛構的罪臣之女的身份，才能勉強求得一線生存的空間。掖庭的第一課，便是徹底碾碎你的過去和尊嚴。
點卯完畢，太監(jiān)和禁軍離開，那股沉重的壓力才稍稍散去。人群如同被抽掉了骨頭，迅速散開，各自忙碌起來。
“丙字七號房在那邊盡頭?！?剛才那個冷漠的婦人指了指甬道深處，又補充了一句，“今日你的活計是浣衣。辰時之前，去西邊的井臺集合，誤了時辰，仔細你的皮！” 語氣依舊冰冷，但好歹指明了方向。
沈微道了聲微不可聞的謝，拖著沉重酸痛的身體，按照指示的方向走去。甬道比她想象的更長更曲折，兩側是一個個低矮的門洞，掛著寫有“甲字”、“乙字”、“丙字”等字樣的木牌，里面同樣是擁擠不堪的草鋪和麻木的面孔?？諝饫飶浡刮?、霉味、劣質油脂燃燒的煙味，還有一種長期不見陽光的陰郁氣息。
終于找到掛著“丙字七號”木牌的門洞。里面比甬道更昏暗，只有高處一個小氣窗透進些許天光。地上排著七八個草鋪，已經有人在了?？吹剿M來，幾道目光冷漠地掃過，帶著審視和新來的排斥，隨即又移開，無人言語。沈微默默找到角落里一個空著的草鋪，學著別人的樣子，把那條薄薄的、散發(fā)著怪味的麻布被褥勉強鋪好。
她沒有時間喘息。辰時將至，她必須去井臺集合。憑著剛才來的記憶，她摸索著朝西邊走去。掖庭宮內部的結構比她想象的復雜得多，像一個巨大的、冰冷的迷宮。高聳的宮墻隔絕了外面的世界，只留下頭頂一方被切割得狹小的、灰蒙蒙的天空。寒風從宮墻的縫隙里鉆進來，刮在臉上如同刀割。她身上那件單薄的囚衣根本無法抵御深冬的嚴寒，凍得她牙齒都在打顫。
終于聽到水聲和人聲。西邊一處相對開闊的空地上，幾口巨大的石井臺旁，已經聚集了數十名女子。她們排著歪歪扭扭的隊伍，每個人都拿著木盆或破舊的陶罐。一個身材粗壯、同樣穿著灰色囚衣，但袖口縫著一條顯眼紅布的女管事，正叉著腰，用尖利的聲音呵斥著，指揮秩序。她的手里拿著一根細長的、油光發(fā)亮的竹尺，眼神兇狠地掃視著人群。
“動作都麻利點！磨磨蹭蹭的，等著吃鞭子嗎？今天要洗的是尚衣局送來的冬衣，要是洗不干凈，有你們好受的！” 管事婆子的聲音像砂輪在摩擦。
沈微趕緊排到隊伍末尾。寒冷和饑餓讓她渾身發(fā)冷，胃里空空如也，絞痛著。她看到前面的女人從井里費力地打上冰冷刺骨的井水，倒進自己的木盆里。那水，渾濁不堪，飄著細碎的冰碴。
輪到她時，她學著前面人的樣子，抓住那沉重冰冷的轆轤把手。冰冷的觸感瞬間刺入掌心。她使出吃奶的力氣搖動轆轤，粗糙的麻繩勒得她掌心火辣辣地疼。沉重的木桶一點點被提上來，井壁濕滑的青苔散發(fā)出陰冷的氣息。當她把那桶冰水倒進自己分到的破木盆里時，手指已經凍得失去知覺。
接下來是分派衣物。堆積如山的厚重冬衣散發(fā)著濃重的汗味、體味和一種難以言喻的陳腐氣息。管事婆子粗暴地將一捆捆衣物丟到每個人面前。沈微分到的，是幾件看起來格外臟污、甚至帶著暗褐色污漬的袍服。
“開始洗！巳時末刻之前，必須洗完你們面前這一堆！洗不干凈，中午就別想吃飯！” 管事婆子揮舞著竹尺，厲聲命令。
冰冷的井水混合著刺鼻的皂角粉（一種粗糙的植物堿液，有強烈的刺激性），沈微把凍得通紅的雙手浸入水中。那寒意如同千萬根鋼針，瞬間刺透了皮膚，直達骨髓。她忍不住倒吸一口冷氣。她學著旁邊人的樣子，用力搓洗衣物上頑固的污漬。皂角粉灼燒著她凍傷的手背皮膚，又疼又癢。那些暗褐色的污漬，像是干涸的血跡，極其難洗。
時間一點點過去。寒風呼嘯，吹得人幾乎站不穩(wěn)。手指早已凍得麻木僵硬，失去知覺，只是機械地重復著搓洗的動作。腰背酸痛得仿佛要折斷。周圍的人也都沉默著，只有搓洗衣物的“嚓嚓”聲、水聲和壓抑的喘息聲。每個人的手上都布滿了凍瘡和裂口，在冷水和皂角的雙重刺激下，慘不忍睹。