雨停后的清晨，林夏蹲在玻璃廠車間門口，用舊報紙擦著臉上的雨水。
她的運動鞋浸得透濕，踩在青石板上發(fā)出"吱呀"聲——這是母親筆記里提到的1998年翻修的老廠房，每塊磚縫都嵌著星河鎮(zhèn)的呼吸。
手機在褲袋里震動，是小林浩發(fā)來的消息："姐，地理組的氣象數(shù)據(jù)整理好了，下午三點來我辦公室？"
"好。"她回復完，抬頭正撞上李阿婆拎著竹籃的身影。
阿婆鬢角沾著晨露，竹籃里堆著舊抹布和橡膠手套，"小夏啊，我把廣場舞隊的老姐妹都喊來了。她們說，年輕時在玻璃廠擦過三十年玻璃，現(xiàn)在擦灰的本事還沒忘。"
林夏站起身，竹籃里飄出股淡淡的皂角香——和母親當年用的肥皂味一模一樣。
她喉嚨發(fā)緊，伸手接過塊抹布："阿婆，您先帶大家收拾東邊展廳。
那邊堆著舊模具，小心別碰著碎玻璃。"
"得嘞！"李阿婆應著，轉身朝廠門方向喊，"老周嬸！
把你家那瓶花露水帶上，車間角落招蚊子！"
七八個系著藍布圍裙的老太太陸續(xù)走進來，她們的膠鞋踩過積水，在地面拖出歪歪扭扭的水痕。
林夏望著她們佝僂著腰清理積灰的背影，突然想起母親筆記里夾著的老照片——1992年玻璃廠女工合影，前排那個扎麻花辮的姑娘，眉眼和自己有七分相似。
手機又震了，是本地畫家陳老師的語音："小林啊，你說的透光玻璃展廳設計，我畫了三張草圖。下午能來我畫室看看不？"
林夏抹了把臉上的水（分不清是雨水還是汗），掏出小本子快速記："三點前要去浩子那拿數(shù)據(jù)，三點半去陳老師畫室，四點鐘得回車間看鐘師傅燒新一批玻璃......"
她正低頭劃著日程，王翠蘭的尖嗓門從廠門外飄進來："守正哥，您可算來了！我就說這丫頭片子不靠譜，昨天雨里瘋跑，指不定把玻璃廠折騰成啥樣了！"
林夏抬頭，看見父親站在廠門口。
他穿著洗得發(fā)白的藍布工裝，手里捏著皺巴巴的煙盒——那是母親生前最討厭他抽的牌子。
王翠蘭踮著腳往廠里張望，花襯衫上的牡丹圖案被晨風吹得一抖一抖："您瞧，招了群老的小的，這哪是辦藝術館？
分明是騙政府補貼！"
林守正沒接話，目光掃過正在擦窗的李阿婆。
老太太們察覺到動靜，有兩個直起腰，其中一個大聲說："守正廠長！我們是來給小夏幫忙的，不要工錢！"
"回去吧。"林守正突然開口，聲音像塊冷鐵，"這廠遲早得拆，別跟著瞎忙活。"
李阿婆的抹布"啪"地掉在地上。
她彎腰去撿，背佝僂得更厲害了："守正啊，當年你媳婦在車間畫星空圖，你還幫她搬梯子呢......"
"夠了！"林守正打斷她，轉身時衣角帶起一陣風，吹得王翠蘭的花襯衫獵獵作響。
他走得很急，皮鞋后跟敲在青石板上，"噠噠噠"的聲音撞著廠房鐵皮墻，震得林夏耳膜發(fā)疼。
下午三點，小林浩的辦公室飄著茉莉茶香。
地理老師推了推眼鏡，把平板轉向林夏："我用近十年的空氣質量數(shù)據(jù)做了模擬動畫。
你看，2015年霧霾最嚴重時，能見度不到五百米；去年裝了新的除塵設備，好的時候能看見獵戶座......"
屏幕里的星圖隨著PM2.5指數(shù)起伏，淡藍色的光團逐漸驅散灰色霧靄。
林夏盯著動畫里重現(xiàn)的獵戶座腰帶，想起昨夜雨幕中晃動的光斑——那是母親筆記里"可尋"的答案嗎？
"姐，你手機一直在震。"小林浩遞來她的手機，屏幕上是鎮(zhèn)委陳建明的未接來電。
林夏回撥過去，聽筒里傳來鎮(zhèn)長疲憊的聲音："小林啊，今天收到幾封舉報信......說你的項目存在資金風險。"
"我現(xiàn)在過來。"林夏抓過外套，平板里的星圖還在閃爍，"二十分鐘到。"
鎮(zhèn)委辦公室的空調開得很足。
林夏把牛皮紙袋攤在陳建明面前，母親的筆記翻到1998年那頁——泛黃的紙頁上貼著星河鎮(zhèn)月均AQI值，旁邊是母親娟秀的批注："若污染持續(xù)，二十年后星軌將徹底隱沒。"
"這是省環(huán)科院的檢測報告。"她抽出最后一份文件，"透光玻璃的制作工藝符合環(huán)保標準，展館運營后的碳排放預計比傳統(tǒng)展廳低40%。"
陳建明推了推眼鏡，指尖劃過筆記里母親手繪的星軌圖："你母親......當年是鎮(zhèn)里第一個自費買氣象儀器的人。"
"所以我知道，星河鎮(zhèn)的天空能有多通透。"林夏的聲音輕得像嘆息，"陳鎮(zhèn)長，我要的不是補貼，是讓大家看見——我們能親手把星星找回來。"
三天后，鐘師傅的窯爐又冒出青煙。
林夏蹲在爐前，額角沾著爐灰，手里捏著塊黑色粉末："鐘叔，這是從廢電池里提煉的氧化錳，能替代傳統(tǒng)鉛料嗎？"
"試試看。"老技師往坩鍋里撒了把石英砂，"你媽當年總說，玻璃該是星星的鏡子，不能摻毒。"
火苗舔著坩鍋，熔漿在爐內翻滾出琥珀色的光。
林夏盯著跳動的火焰，突然想起母親筆記里夾著的玻璃碎屑——那是1995年試制的星空玻璃，在顯微鏡下能看見細小的星芒。
檢測報告是在一周后寄到的。
省環(huán)保研究院的紅章蓋在"低毒性環(huán)保材料"那欄，最后一行評語讓林夏眼眶發(fā)熱："該工藝為工業(yè)廢料再利用提供了新思路，建議納入省級生態(tài)修復試點項目。"
她攥著報告沖進車間時，鐘師傅正用鑷子夾起塊新燒的玻璃。
陽光透過玻璃，在地面投下淡紫色的星斑——像極了母親筆記里畫的"牽牛星"。
"鐘叔！"林夏的聲音帶著哭腔，"我們通過了！"
老技師的手頓了頓，鏡片后的眼睛突然泛紅："你媽要是看見......"他別過臉，用袖子抹了把眼角，"去把樣品收進木箱，明天給研究院寄過去。"
可還沒等樣品寄出，林守正就來了。
這次他沒穿工裝，而是套了件洗得發(fā)白的襯衫，手里捏著份銀行合同。
"拿著。"他把合同拍在剛擦干凈的展臺上，"貸款一百萬，三年期，利息......"
"爸。"林夏翻開合同，署名欄赫然蓋著"守正化工"的公章，"這是你的錢？"
"廠子還能撐幾年。"林守正別開臉，望著窗外新栽的梧桐樹，"你要搞館就搞，別跟鎮(zhèn)里哭窮。"
林夏的手指在合同上微微發(fā)抖。
她想起十六年前冬夜，父親也是這樣別過臉，說"別燒太多"；想起昨天王翠蘭在菜市場嚼舌根時，父親雖然沒搭腔，卻往她菜籃里塞了把青菜——那是只有對老鄰居才會有的體貼。
"我不要你的錢。"她把合同推回去，"我要你知道，關?；S不是結束，是讓星河鎮(zhèn)活過來的開始。"
"胡鬧！"林守正拍桌站起，木椅在地面劃出刺耳的聲響，"你媽走的時候，說的最后一句話是'守正，別讓小夏受委屈'。"他的聲音突然啞了，"我就想讓你過得穩(wěn)當點。"
"可我要的穩(wěn)當，是能看見星星的天空。"林夏抓起合同，"撕拉"一聲扯成兩半。
碎紙片飄落在地，像冬天的雪。
有著新展品支撐的升級版展館開放前夜，暮色漫進車間時，林夏正調試投影設備。
李阿婆端著搪瓷杯走進來，杯里飄著枸杞的甜香："小夏啊，我讓老周嬸蒸了桂花糕，在門房桌上。"
"謝謝阿婆。"林夏抬頭，看見窗外聚集的人影——有拎著保溫桶的大爺，抱著孩子的年輕媽媽，甚至還有幾個染藍發(fā)的年輕人舉著自拍桿。
"能進去看看嗎？"一個扎馬尾的姑娘探出腦袋，"我們是鎮(zhèn)外的，聽說有會發(fā)光的玻璃墻。"
林夏按下投影開關。
暮色中，獵戶座的腰帶最先爬上墻，接著是北斗七星的勺柄，母親筆記里的星軌在玻璃上流動，像被風吹散的銀河。
"哇——"孩子們的驚嘆聲此起彼伏。
穿校服的小男孩踮著腳去夠光斑，卻撲了個空，仰頭對媽媽笑："媽媽，星星在玻璃里！"
一對老夫妻手牽手站在角落。
阿姨抹著眼淚，叔叔輕聲說："和咱們結婚那年的夜空一樣，你當時說......"
"說'守正，等老了我們還來看星星'。"林夏聽見有人接話。
她轉頭，看見父親站在門口。
他的襯衫被風掀起一角，露出里面洗得發(fā)白的工裝——那是他最常穿的那件。
林夏的喉嚨突然發(fā)緊。
她望著玻璃墻上跳躍的星子，想起母親筆記最后被水浸的字——"若見星軌重明，可尋......"
或許答案，就藏在這些仰著頭看星星的眼睛里。
深夜，林夏坐在空蕩蕩的展廳里，摸著玻璃上殘留的溫度。
手機突然震動，是省文旅廳的短信："關于'星空環(huán)保藝術館'省級示范項目申報......"
她盯著屏幕，窗外的風送來若有若無的桂花香。
明天，會有更多人看見星星。
而更遙遠的未來，或許會有更多人，愿意為了星星的明亮，做些什么。