起源篇第一章 告別顧晝總記得那個午后的陽光過于刺眼，穿過醫(yī)院走廊的百葉窗，
在地面上切割成一道道光痕。十歲的他被父親緊緊攥著手，腳步幾乎跟不上大人的步伐，
只能跌跌撞撞地向前?！皨寢屜胍娔阕詈笠幻妗！备赣H的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，
每個字都沉重得能砸在地上。病房門推開的那一刻，消毒水的氣味洶涌而來。
躺在病床上的女人瘦得幾乎看不出原來的模樣，唯有那雙眼睛依然溫柔。
顧晝記得自己站在床邊，不敢靠近，直到母親微微動了動手指。
“小晝...”她的聲音輕得像羽毛，他必須屏住呼吸才能聽見。他向前挪了一步，
母親的手輕輕撫上他的臉頰。她的指尖冰涼，與他記憶中溫暖的手掌截然不同。
“書房...媽媽的書房...”她每說一個字都要停頓很久，像是積蓄所剩無幾的力氣，
“那里的書...都會留給你...”顧晝緊緊盯著母親的眼睛。
那是一雙正在失去光澤的眸子，曾經(jīng)明亮的褐色如今蒙上了一層灰霧，
像是秋日清晨結(jié)在窗上的薄霜，瞳孔微微擴(kuò)散，倒映出他稚嫩而驚恐的臉。就在那一刻，
他看見生命如何從一個人的眼中悄然褪去，如同潮水退回大海，留下空無一物的沙灘。
母親閉上雙眼的瞬間，顧晝的世界被割成了兩半：有她的，和沒有她的。
第二章 沉默的世界葬禮在一個陰雨綿綿的早晨舉行。顧晝穿著過小的黑色西裝，
站在父親身邊，看大人們來來往往，低聲說著“可憐的孩子”和“才三十七歲”。
他握緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，試圖用疼痛阻止眼淚落下——他答應(yīng)過媽媽要勇敢。
八個月后，父親帶了一個女人回家。“這是洛阿姨，以后會常來家里照顧我們。
”父親介紹說，手不自然地搭在女人肩上。洛阿姨是個眉目溫和的女人，
會做顧晝愛吃的糖醋排骨，還會細(xì)心地將蔥姜挑出——不知她從哪里打聽來的習(xí)慣。
她從不試圖替代母親，這點讓顧晝稍稍放下戒備，但他依然很少與她交談。大部分時間，
他把自己關(guān)在母親留下的書房里。那間書房朝北，夏天涼爽，冬天寒冷。
三面墻都被書柜占據(jù)，收藏著母親作為生物學(xué)研究員時積累的專業(yè)書籍和研究筆記。
顧晝從最簡單的圖鑒開始，慢慢能夠讀懂那些專業(yè)術(shù)語。
他發(fā)現(xiàn)母親在書頁邊緣留下的娟秀字跡，有時是疑問，有時是靈感迸發(fā)的記錄。
通過這些筆記，他仿佛能與另一個時空的母親對話。初中三年，
當(dāng)同學(xué)們在球場揮灑汗水或聚在一起討論最新游戲時，
顧晝沉浸在顯微鏡和書本構(gòu)成的世界里。他越來越少說話，
仿佛語言能力隨著對生物知識的增長而退化。老師們認(rèn)為他孤僻，同學(xué)們覺得他古怪，
只有洛阿姨——如今已是他的后媽——始終溫柔以待，從不強(qiáng)迫他改變。
第三章 意外的轉(zhuǎn)機(jī)顧晝升入高二那年，家里迎來了一個重大變化：洛阿姨生下了一個女兒。
父親給妹妹取名顧萌。這個哭聲響亮的小生命似乎給家里帶來了久違的活力。
洛阿姨忙于照顧新生兒，父親工作繁忙，顧晝則繼續(xù)躲在他的書房里，
與達(dá)爾文、孟德爾和母親的筆記為伴。轉(zhuǎn)變發(fā)生在顧晝高二下學(xué)期，顧萌六歲那年的夏天。
這個小姑娘不知何時注意到了總是躲在書房里的大哥哥，決定將他“拯救”出來。“哥哥，
來和我玩嘛！”她每天都會敲響書房的門，聲音清脆得像鈴鐺。起初顧晝置之不理，
但顧萌有著驚人的毅力。她不僅自己堅持不懈，
還動用了她的朋友們——一群六七歲嘰嘰喳喳的孩子。他們會集體出現(xiàn)在書房門口，
用各種理由“騷擾”他：“哥哥，幫我們捉樹上的蟬吧！” “哥哥，
告訴我們螢火蟲為什么會發(fā)光好嗎？” “哥哥，我們看到一只受傷的小鳥，救救它！
”那個夏天，顧晝的書房門口前所未有地?zé)狒[。
孩子們的問題從最初的借口逐漸變成真誠的好奇，而他發(fā)現(xiàn)自己在解釋生物知識時，
竟然不那么抵觸交流了。他帶他們觀察蟬蛻的過程，
用母親留下的顯微鏡展示蝴蝶翅膀的鱗片，甚至一起為受傷的小鳥做了個簡易窩棚。
第四章 重新連接八月的一個傍晚，夕陽將天空染成橙紅色。
顧萌和她的朋友們圍坐在院子里，聽顧晝講述候鳥遷徙的奇跡。
當(dāng)他描述北極燕鷗每年往返北極和南極的旅程時，孩子們的眼睛睜得大大的，充滿了驚嘆。
“哥哥你知道好多啊！”一個小女孩由衷地說。那一刻，顧晝突然意識到，
自己已經(jīng)很久沒有沉浸在書本的世界里逃避現(xiàn)實了。這些孩子們純粹的好奇和驚嘆，
像一束光照進(jìn)了他封閉已久的心靈。他第一次發(fā)現(xiàn)，分享知識也能帶來快樂，
與他人連接并非全然負(fù)擔(dān)。夏天結(jié)束時，顧萌的朋友們已經(jīng)把他當(dāng)作最喜歡的“大哥哥”，
而顧晝也驚訝地發(fā)現(xiàn)自己開始期待每天的“騷擾”。
新注意到了陽光的溫度、雨后泥土的氣息、蟬鳴的節(jié)奏——所有這些他曾經(jīng)忽略的世界細(xì)節(jié)。
但變化總有兩面。當(dāng)顧晝重新對世界產(chǎn)生興趣，他開始注意到那些安靜坐在角落里的女孩們。
她們讓他想起曾經(jīng)的自己，躲在安全的殼里，觀察世界卻不敢參與其中。
第五章 新的習(xí)慣高二學(xué)年結(jié)束前的某個下午，他在學(xué)校圖書館遇到了第一個這樣的女孩。
她獨自坐在窗邊，低頭讀著一本厚厚的書，側(cè)影在陽光下顯得柔和而孤獨。
顧晝幾乎是不由自主地走上前去?！霸诳词裁磿?？”他問道，
聲音因久未與陌生人交談而略顯生澀。女孩抬起頭，眼中閃過一絲驚訝。
她展示封面——《海洋生物圖鑒》?！八傅牟糠肿钣腥?，”顧晝說，“它們沒有大腦，
沒有心臟，卻已經(jīng)存在了六億五千萬年。”女孩驚訝地睜大眼睛：“你怎么知道？
”“我母親是生物學(xué)家，”他說，這次沒有感到往常提到母親時的那陣心痛，
“她研究過水母的發(fā)光機(jī)制?！蹦翘焖麄兞牧苏粋€下午。分別時，
顧晝感到一種奇妙的成就感，仿佛通過搭訕這個安靜的女孩，
他某種程度上拯救了過去的自己。從此，
他發(fā)展出一種特殊的習(xí)慣：尋找那些安靜而漂亮的女孩，美其名曰“看到了曾經(jīng)的自己”，
然后試圖用生物學(xué)的趣事打開她們的話匣子。有的回應(yīng)熱烈，有的禮貌疏離，但無論如何，
每次交談都讓他感到與世界的連接又多了一分，仿佛通過幫助這些女孩走出殼外，
他也在進(jìn)一步解放那個曾經(jīng)被困在書房里的小男孩。洛阿姨注意到他的變化，
在某天晚飯后輕聲說：“小晝，你變得開朗多了，萌萌和她的朋友們功不可沒。
”顧晝只是笑笑，沒有解釋這種開朗背后的復(fù)雜動機(jī)。他看向窗外，暮色中的花園里，
幾只夜行的昆蟲已經(jīng)開始活動。世界突然變得無比廣闊，
充滿了等待他去探索的神秘角落和等待他去“拯救”的安靜女孩。
他不知道這種搭訕習(xí)慣會帶來什么后果，只是隱約覺得，有什么重要的故事，才剛剛開始。
《琥珀之眸·星遙篇》第一章 百葉窗下的光芒那是個蠻乖巧的女孩，
安靜得像是圖書館角落里的一道光。 我至今仍記得第一次見到她的那個午后，
五月的陽光透過百葉窗，將飄浮的塵埃染成流轉(zhuǎn)的金色。她獨自坐在靠窗的角落，
面前攤開著一本厚重得驚人的天文圖冊——《星際云圖與宇宙結(jié)構(gòu)》，
指尖輕輕劃過星云圖片，動作輕柔得仿佛在觸摸那些遙遠(yuǎn)的光芒。
當(dāng)我走近詢問旁邊的座位是否有人時，她抬起頭來。那一刻，午后的陽光恰好掠過她的臉頰，
我注意到了她的眼睛——像是被雨水洗過的琥珀，清澈得能映出云影天光。更令人驚奇的是，
在光線變化的瞬間，她的瞳孔似乎微微收縮，閃過一道難以察覺的金色流光。
那雙眼眸中有一種說不出的深邃，既親近又遙遠(yuǎn)，既溫暖又帶著淡淡的憂傷。她很好看，
直白地說主動和她搭話也是我見色起意，好聽一點就是命運(yùn)在推動，
畢竟誰也想不到一次簡單的搭訕引出了一切。望著她的眼眸，
我的腦海里莫名蹦出“Dwe”三個字母。沒有任何緣由，這三個字符就像月光下的露珠，
自然而然地凝結(jié)在我的意識里?！罢堊??！彼曇艉茌p，像羽毛落地，
幾乎被書架間穿梭的風(fēng)聲掩蓋。
我注意到她說話時手指無意識地做了一個奇怪的小動作——拇指和中指輕輕相觸，
形成一個奇特的環(huán)形。我放下書本，
瞥見她圖冊旁攤開著的筆記本上寫滿了密密麻麻的方程式和星體軌跡圖，
頁邊還點綴著精巧的星座圖案。令我驚訝的是，那些公式的復(fù)雜程度遠(yuǎn)超高中課程，
有些符號我甚至從未見過，其中一個反復(fù)出現(xiàn)的標(biāo)志像是星座圖案與數(shù)學(xué)符號的結(jié)合體。
“你對天文感興趣？”我問道，試圖打開話匣。她微微點頭，睫毛低垂：“星星很安靜，
不是嗎？無論地上多么喧囂，它們總是靜靜地在那里發(fā)光。”她停頓了一下，又輕聲補(bǔ)充，
聲音里帶著某種超越年齡的深邃，“每顆星星都在講述一個故事，只是需要懂得傾聽的人。
”這時，圖書館的燈突然閃爍了一下，她似乎被驚動般突然抬頭，目光銳利地掃視四周，
那眼神不像是個高中生該有的警覺。但很快她又恢復(fù)了安靜的模樣，仿佛剛才只是我的錯覺。
這便是我們相遇的開始，平靜的表象下，似乎隱藏著我不曾察覺的波瀾。
第二章 靜謐的陪伴者她總是靜悄悄地出現(xiàn)。每次都像一陣微風(fēng)拂過，等我回過神來，
她已經(jīng)坐在我身旁。有時在圖書館，有時在校園那棵老槐樹下，
甚至偶爾在放學(xué)后的空教室里。她似乎有一種特質(zhì)，能融入任何環(huán)境卻不打擾它原本的寧靜。
有一次，我發(fā)現(xiàn)她對著教室里的地球儀發(fā)愣，手指輕輕摩挲著太平洋的位置?！斑@里，
”她喃喃自語，“比想象中要深得多，壓力也大得驚人?！碑?dāng)我問她是什么意思時，
她像是突然驚醒，搖搖頭，露出一個神秘的微笑：“只是覺得海洋很神秘。”放學(xué)后，
我們會躺在操場的草地上，看天空中稀疏的星星艱難地穿透城市的霓虹。
她指間總是捻著一根青草，慢慢地轉(zhuǎn)著，仿佛在編織某個看不見的圖案。有一次，
她手中的草莖竟然自發(fā)地編織成了一個復(fù)雜的幾何圖形，當(dāng)我驚訝地想要看清楚時，
她卻迅速將它拆散，拋向風(fēng)中?！澳憧茨穷w星，”有一次她忽然開口，聲音輕得像草葉摩挲，
“它可能已經(jīng)熄滅了幾萬年，我們現(xiàn)在看到的，是它很久很久以前發(fā)出的光。有時候我在想，
我們看到的彼此，是否也只是過去的影像?！蔽肄D(zhuǎn)頭看她，她的側(cè)臉在暮色中顯得格外柔和。
她開始哼起一段旋律，沒有歌詞，調(diào)子悠揚(yáng)卻帶著說不出的憂傷。
那旋律中有一種奇特的數(shù)學(xué)美感，像是用聲音編織的方程式。
后來我們沿著種滿波斯菊的小路漫步，她的白裙子拂過草尖，沾上了露水和花瓣。我注意到，
那些沾在她裙擺上的露珠竟然排列成了一個小小的星座圖案?！斑@是什么曲子？”我問她。
她沉默片刻，輕輕搖頭：“不知道。它只是...自己出現(xiàn)在我腦海里的。像是記憶，
又不是記憶?！彼D了頓，又補(bǔ)充道，“有時候，我會夢到一些地方，從未去過的地方。
有紅色的沙漠和雙月同懸的天空，醒來后這些旋律就在腦海中回響。
”洛阿姨總說我回家太晚，每次都是她替我解圍?！笆俏艺埥趟麛?shù)學(xué)題，
”她會對洛阿姨這樣說，手指在背后悄悄交叉，“阿姨不要怪他。
”她撒謊時的睫毛顫得厲害，像蝴蝶受傷的翅膀。奇怪的是，
洛阿姨從未質(zhì)疑過這個安靜女孩的說法，總是摸摸她的頭，留她吃晚飯。
有一次洛阿姨私下對我說：“這姑娘的眼睛太清澈了，不像這個年紀(jì)的孩子。
而且...”她猶豫了一下，“她吃飯的動作太精致了，像是經(jīng)過特殊訓(xùn)練一樣，
每個動作都精確得不可思議?！钡谌?人間體驗者有一次我打球扭傷了腳，
她一言不發(fā)地坐在醫(yī)務(wù)室外的長椅上等我。等我跛著腳出來，她站起身，輕輕把肩膀靠過來。
那個下午，她就這樣支撐著我走了很遠(yuǎn)的路，沉默得像一棵懂得遷就的小樹。令我驚訝的是，
盡管她看起來纖細(xì)柔弱，卻能毫不費力地支撐我大半個體重。途中經(jīng)過一家糖果店，
她忽然停下腳步，盯著櫥窗里五顏六色的水果糖出了神。“想要嗎？”我問。她搖搖頭，
卻露出一絲向往的微笑：“只是覺得顏色很美，像縮小版的星空。
每種顏色都代表不同的元素，你看那藍(lán)色的，是銅，綠色的含鐵，
紅色的可能是鍶或鋰...”她突然停住，像是意識到自己說了什么不尋常的話，“我猜的。
”她輕聲補(bǔ)充道，睫毛微微顫動。最后我還是買了一小袋星星形狀的糖果給她。
她小心翼翼地取出一顆，對著夕陽觀察糖晶折射的光線，仿佛那是世界上最珍貴的寶石。
“碳基生命的造物總是這么奇妙，”她低聲說，然后很快改口，“我是說，糖果真的很漂亮。
”可我總覺得，該帶她去看看熱鬧的人間。周五我鼓起勇氣邀她去玩劇本殺，她猶豫了很久，
睫毛又像那次撒謊時一樣顫動，最后還是點了頭。劇本殺館里燈光昏暗，
一群人圍著長桌爭辯推理。她坐在角落，手指緊緊攥著衣角。當(dāng)DM要求她陳述時間線時，
她的臉突然變得蒼白?！拔也恢溃彼曇粜〉脦缀趼牪灰?，“我好像……不在這里。
我的意思是，我不確定那時我在做什么。”大家都愣住了，氣氛一時尷尬。
我注意到她的瞳孔在緊張時似乎微微發(fā)出淡金色的光。我急忙打圓場說她太入戲了。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)餐館時，面對一桌美食，她幾乎沒動筷子?！安火I嗎？”我問。她只是搖頭，
眼神飄向窗外漸暗的天空?！拔也惶?xí)慣...這么多味道?！彼p聲解釋，
聲音里帶著歉意?！拔业奈独倏赡鼙容^敏感，”她嘗試著吃了一小口辣子雞，
立刻喝了好幾口水，“像是被信息轟炸了?！痹陔娪霸焊悖瑦矍槠诺礁腥颂?，
四周一片抽泣聲，我卻聽見身邊傳來壓抑的啜泣。轉(zhuǎn)頭看去，她哭得渾身發(fā)抖，
眼淚不斷滴落在手背上，仿佛那些情節(jié)觸動了某個深藏的傷口。令我驚訝的是，
她的眼淚在黑暗中似乎微微發(fā)光，像是融入了星塵。“沒事吧？”我低聲問。她突然站起身，
踉蹌著沖出放映廳。我在洗手間外等了十分鐘，她出來時眼睛紅腫，卻已經(jīng)平靜下來。
“對不起，”她說，“我只是突然很難過。那些情感...太強(qiáng)烈了。像是洪水沖破堤壩，
我無法控制。”她摸著胸口，呼吸仍有些不穩(wěn)，“這里，感受到了太多。”送她回家的路上，
我們一路無話。到她家巷口時，她忽然轉(zhuǎn)身看我：“謝謝你今天帶我體驗這些。
但是……是不是安靜的地方更適合我？”她的目光中有一種我讀不懂的情緒，
像是星辰湮滅前最后的光芒。第四章 流星下的秘密那天之后，她消失了整整一周。
我發(fā)信息她不回，去她說的住處找她，鄰居卻說那里已經(jīng)空置很久了。
我甚至開始懷疑自己是否幻想出了這個女孩，直到第七天黃昏，
手機(jī)終于亮起她的名字：“今晚操場見？有流星雨。”她還是在那片操場，仿佛從未離開過。
她什么都沒解釋，只是拍拍身邊的草地：“今晚有流星雨，一起看吧。
”我注意到她手腕上多了一個精致的銀色手環(huán)，上面刻著復(fù)雜的紋路，
不像任何我見過的圖案。流星劃過天際時，我忍不住問出心中的疑惑：“那天在電影院，
為什么哭得那么傷心？”她沉默了很久，久到我以為她不會回答了。
最后她輕聲說：“因為太真實了。”“什么太真實了？”“人類的感情?！彼D(zhuǎn)過頭來看我，
眼睛比任何一顆星星都明亮，“那么強(qiáng)烈，那么短暫，像這些流星一樣，
拼盡全力燃燒一瞬間，然后就永遠(yuǎn)消失了。美麗得讓人心痛?！彼ｎD了一下，
似乎在尋找合適的詞語，“有時候，我感覺自己像是個觀察者，本該只是記錄而不是感受。
但我卻感受到了，深深地?！蔽宜贫嵌?，卻看見她眼中含著淚水，嘴角卻帶著笑。那一刻，
我忽然注意到她手腕內(nèi)側(cè)有一道淡淡的疤痕，像是手術(shù)后留下的痕跡。她注意到我的目光，