目光落在昨日默寫了一半的藥方上。紙張鋪開(kāi)，墨跡猶新，記錄著某個(gè)復(fù)雜的解毒配伍。

她拿起筆，試圖將心神重新沉入那精微的草木之理中。然而，筆尖懸停的剎那，

一個(gè)畫(huà)面毫無(wú)預(yù)兆地撞入腦?！驮诓痪们埃瑯邮沁@樣的夜晚，她伏案默寫藥方時(shí)，

那個(gè)沉默的身影曾守在窗外。燭光勾勒出他挺拔而略顯僵硬的輪廓，目光沉靜地落在她臉上，

帶著一種專注的、她當(dāng)時(shí)誤讀為溫柔的守護(hù)……過(guò)往的一幕幕，如同被風(fēng)吹散的畫(huà)卷，

猝不及防地在眼前紛至沓來(lái)：驛站前，他低沉的一句“好看”帶來(lái)的天旋地轉(zhuǎn)…天星峽中，

他遞來(lái)匕首時(shí)自己冰冷疏離的拒絕…篝火旁，他坐在陰影里灌酒，

那句干澀的“最好的同僚”…以及更早，自己撲向他后背時(shí)那滾燙的擁抱，

和他最后…緩慢而堅(jiān)定掰開(kāi)的手指…心口猛地一窒，一股尖銳的酸楚毫無(wú)防備地漫了上來(lái)。

一滴溫?zé)岬囊后w，毫無(wú)征兆地墜落，“啪嗒”一聲，正正砸在剛剛寫就的“當(dāng)歸”二字上。

墨跡瞬間被暈染開(kāi)，化作一團(tuán)模糊的、深色的水痕，如同心湖上驟然碎裂的漣漪。

林晚怔怔地看著那團(tuán)水漬，指尖冰涼。良久，她極輕、極輕地嘆了口氣，

那嘆息里帶著塵埃落定的疲憊，也有一絲如釋重負(fù)的清明。她伸出手，沒(méi)有半分猶豫，

極其緩慢卻又異常堅(jiān)定地，捏住了那張承載著回憶與淚痕的藥方一角。

“嘶啦——”清脆的撕裂聲在寂靜的房間里格外刺耳。她走到窗邊，推開(kāi)窗欞，

任由深秋帶著涼意的夜風(fēng)涌入，將掌心的碎紙如同祭奠的白色花瓣般，盡數(shù)拋灑出去。

紙屑在風(fēng)中打著旋，迅速消失在沉沉的夜色里。一場(chǎng)未曾綻放便已凋零的花事，

就此隨風(fēng)而逝。做完這一切，她關(guān)好窗，回到桌邊，重新鋪開(kāi)一張嶄新的素箋。這一次，

她的眼神徹底沉靜下來(lái)，如同古井無(wú)波，全神貫注地投入到藥方的默寫之中。

筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，成了房間里唯一的主旋律。時(shí)間，在專注的筆耕下悄然流逝。

不知過(guò)了多久，更漏的滴答聲仿佛在耳邊放大。子時(shí)將近。林...