序言：
時(shí)隔多年，林與本以為過往所有早已物是人非。
再回首，果如所言，物已然非物、人已然非人。
但好在，他還認(rèn)得他……
“林長官，好久不見。”
“好久不見。”
原以為僅是匆匆一會，沒曾想——竟駐守了半生。
初見：
陽光與晴天總相配，然而他們起初兩次見面，晴天都缺了席。
“楊光——收衣服！”
“媽，為什么叫我不叫爸。爸！陽臺小聚？”
楊光他爸背對著他媳婦白了自家兒子一眼，接過話：
“你小子，好事不叫你爸，干活的時(shí)候倒想起你爸來了，便宜玩意！”
“楊光，去！別拉你爸，麻溜的，這天黑的，一會兒下大雨了——”楊媽媽說著朝外瞅了瞅天，又埋頭在廚房忙活著晚飯。
楊光嘆了口氣，一副被兄弟拋棄了的表情，對他爸嘖了又嘖。
見兒子這副表情，笑氣著給了他兒子一個(gè)巴掌，而后得意又殷勤地溜進(jìn)廚房。
楊光見狀，更是一副被欺負(fù)了的小媳婦樣，齜牙咧嘴地去了陽臺。
“呼呼呼——”
不巧，楊光剛到陽臺準(zhǔn)備“執(zhí)行命令”，這風(fēng)就刮刮吹，越吹越猖狂。
“刷！”有時(shí)候，就是這么巧：楊光的T恤直跟著風(fēng)跑了，一下掉進(jìn)了樓下花園的噴池里。
“丟！”楊光小聲抱怨后轉(zhuǎn)頭繼續(xù)收剩下的......
吃過晚飯后，楊光忽的想起來這件被遺忘的跟風(fēng)“私奔”了又被拋棄在水池里的某T恤兄。
這時(shí)候雨已經(jīng)統(tǒng)治整個(gè)小區(qū)，貪婪地想把世界裹進(jìn)鋪天蓋地的雨夜。
楊光穿著拖鞋、舉上把傘，準(zhǔn)備出門撈他“兄弟”去。
“干嘛去？”楊女士在客廳手里抓著瓜子看小年輕演老掉牙的愛情小甜劇，忽的打眼見兒子鬼鬼祟祟的，心下了然，又要搞事兒了。
“媽，我下去玩會兒水，打打水仗?！?/p>
“嘖，回來馬上洗熱水澡啊，我給你煮好姜湯?！?/p>
“那行，媽，我出去啦——”
“嗯，去吧。”
“臭小子，一個(gè)人，跟誰打仗去呀，小騙子。”
天知地知楊家人知：今天是正式搬過來的第二天。
楊光這小子也剛轉(zhuǎn)學(xué)過來，路還沒認(rèn)全呢，哪能找著人打水仗？！
許英說著翻了個(gè)白眼，白眼還沒翻完又繼續(xù)往嘴里送瓜子。
雨天路滑，所以楊光，決定滑路——瓷磚配雨水，溜溜人超愛！
“砰”
“刷”
“啊——”
轉(zhuǎn)角遇到溜溜“球”，林與表示：還好，命還在。
撞倒人后抱壓著人滑行2米后，楊光表示，愛門索利……
“沒事兒吧！不好意思，你還好么？”
林與起來后摸摸腰、腿，又動了動，堅(jiān)強(qiáng)又倔強(qiáng)地表示:“我沒事?！?/p>
說著便一瘸一拐地朝拐角后的電梯走去，好一個(gè)沒事。
楊光一個(gè)健步，一個(gè)攙扶，把人虛抱著扶進(jìn)了電梯。
“沒事兒就好，我們明天一起去趟醫(yī)院唄？”
對上林與半笑半疑的眼神，楊光訕笑又堅(jiān)定似入黨地補(bǔ)充道：“為了我們更好。”
“不用，你走吧?！?/p>
林與沒打算為難這小子，一會兒復(fù)盤會該開始了，也沒什么大事。
“行吧，我把你送到家再給你上點(diǎn)藥檢查一下沒大礙就走成不?！?/p>
一口氣說完，一副醫(yī)生會診的摸樣看了看“傷員”。
沒拗過這小子，只好配合檢查的林與，開了門開了燈，就著光在門口直接掀了衣服給“醫(yī)生”檢查。
楊光這才注意到這傷員穿著軍官的衣服，心下好奇打算開口，卻不想，有人先他一步。
“看好了，沒事吧，走吧?！闭f著擺出請的手勢，作勢要掩下衣服。
“行，不過你明天什么時(shí)候有時(shí)間？”嘴上說著好但手卻無比自然地舉高傷員抓著衣服的手、給傷員檢查身體。
“嗯？”
林與屬實(shí)給這小鬼頭整樂了，“明天要死了，沒時(shí)間?！?/p>
趁著楊光懵楞著，給人反手推出去了。
“死不了，趕緊走?！遍T內(nèi)一并傳來反鎖聲。
“得，那俺不伺候了?！?/p>
楊光心下明白他這是真不樂意了，左右也確實(shí)沒事，就走了。
…………
“??？楊光？！你杵門口干嘛呢？”被嚇著的楊女士邊說著邊把手里的垃圾放門口。
“等您開門給您一個(gè)驚喜，對了，媽，家里還有跌打油不，我剛耍到腳了，想擦擦......”
隔天，林與在門口發(fā)現(xiàn)半瓶跌打油，除此之外，還有一張被壓著的紙。
紙上龍飛鳳舞地寫著: 多活益天（活唄，誰活得過你呢）。
“小鬼?！?/p>
林與歪頭看完，皺著眉把某人的“續(xù)命藥”和“祝福語”留在了鞋柜上。
關(guān)上門時(shí)，林與頓了頓，而后嘴角微微牽起。
…………
昨晚，“啪啪”“哈嘍，你在里面么？”
客廳里戴著耳機(jī)復(fù)盤的人，在聽到少年聲音之后，進(jìn)了臥室，關(guān)上了門，和視頻對面的人繼續(xù)唇槍舌戰(zhàn)。
楊光敲了3秒鐘的門，等了7秒鐘的人，10秒鐘后，抬腳回了家。
這就是16歲的楊光和25歲的林與的第一次見面，與之后近10年的不見相比，這十幾分鐘的羈絆似乎無足掛齒。