陽(yáng)陽(yáng)睜開(kāi)眼，第一感覺(jué)不是蘇醒，而是又一次溺水般的窒息。
沉重的帷幕在醒來(lái)前一秒就已落下，裹住了她。呼吸需要計(jì)算，
一、二、三...吸進(jìn)去的是鉛，呼出來(lái)的是嘆息。今天早晨，這種窒息感格外強(qiáng)烈，
胸口像是被無(wú)形的大石壓著，每一次吸氣都需要?jiǎng)佑萌淼牧?。她感到很累很累?/p>
連呼吸都很困難……一想到以后每一天都是如此，
她感到單調(diào)乏味身體的疼痛是她熟悉的伴侶——偏頭痛如鐵箍緊束太陽(yáng)穴，
關(guān)節(jié)酸脹像是被浸泡在冰水中一整夜。但這些她都能忍受，甚至有一種奇異的驕傲感。
疼痛是她能夠堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)的敵人，是她證明自己尚且活著的證據(jù)。“疼才好，疼說(shuō)明我還活著，
還能感覺(jué)到什么?！彼胫?，慢慢從床上坐起，這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作讓她眼前發(fā)黑，
但她沒(méi)有發(fā)出任何聲音。身體的痛苦是她獨(dú)自承擔(dān)的堡壘，她從不向外求援。
她覺(jué)得沒(méi)人能和她感同身受。她覺(jué)得自己是全世界最糟糕的人，沒(méi)有之一。
陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙，切割出銳利的光條，落在灰塵飛舞的空氣里。但對(duì)陽(yáng)陽(yáng)來(lái)說(shuō)，
這光沒(méi)有溫度，沒(méi)有色彩，像一張過(guò)度曝光的舊照片。世界被蒙上了一層厚厚的灰濾鏡。
媽媽在廚房準(zhǔn)備早餐的聲音，像是從很深的水底傳來(lái)，模糊而扭曲。煎蛋的香氣本該誘人，
卻只讓她胃里一陣翻攪，泛起金屬般的澀味。被子壓在身上，像濕透的泥土，
沉重得讓她無(wú)法起身。手機(jī)屏幕亮起，是好友小雨發(fā)來(lái)的消息：“陽(yáng)陽(yáng)，今天天氣很好，
要不要一起去公園散步？我買了你最愛(ài)吃的那家杏仁餅?！标?yáng)陽(yáng)的心微微一顫，
多好的朋友啊，總是記得她喜歡什么。但她立刻感到一陣恐慌：“不行，我不能去。
我會(huì)搞砸的，我會(huì)像個(gè)幽靈一樣跟在她身邊，毀了她的好心情。我連假裝正常都做不到了。
我不能總是麻煩別人?！彼澏吨蜃只貜?fù)：“謝謝親愛(ài)的，但我今天有點(diǎn)事，下次吧。
”發(fā)送后，強(qiáng)烈的愧疚感涌上心頭?！拔矣衷诰芙^別人的好意了，我真是個(gè)糟糕的朋友。
可我真的不想成為任何人的負(fù)擔(dān)。我不想失去小雨，但是或許她遠(yuǎn)離我才是對(duì)她好，
要不然有一天她也會(huì)討厭我的?！边@是陽(yáng)陽(yáng)患上抑郁癥的第三年。曾經(jīng)，
她手握一副令人艷羨的好牌：名校畢業(yè)，才華橫溢的畫家，溫暖的家庭，姣好的面容。
可現(xiàn)在，這一切在她眼中都失去了意義?！岸际羌傧?，”她對(duì)自己說(shuō)，
“他們看到的只是表面。里面的東西早就壞了，腐爛了。我不配擁有這些?！痹绮妥郎希?/p>
媽媽小心翼翼地將煎蛋推到她面前?！瓣?yáng)陽(yáng)，多吃點(diǎn)，你最近又瘦了?！卑职旨傺b看報(bào)，
眼神卻不時(shí)瞟向她。那種謹(jǐn)慎的關(guān)切像針一樣扎在她心上?！翱?，你又在讓他們擔(dān)心了。
你真是個(gè)負(fù)擔(dān)，連最基本的吃飯都要讓人操心?！眱?nèi)心的聲音毫不留情地批判著她。
她機(jī)械地拿起叉子，將食物送入口中。雞蛋嘗起來(lái)像紙板，牛奶像粉筆水。
但她強(qiáng)迫自己吞咽，表演一個(gè)“正在好轉(zhuǎn)”的女兒。她必須完美地扮演這個(gè)角色，
不能讓人看出破綻。她要求自己做個(gè)完美的患者，完美的女兒，即使內(nèi)心已經(jīng)千瘡百孔。
飯后，她回到房間，面對(duì)畫架。曾經(jīng)，這里是她的避難所，色彩是她表達(dá)情感的方式?，F(xiàn)在，
畫布一片空白，就像她的內(nèi)心。“畫點(diǎn)什么吧，什么都行?！彼膭?lì)自己，
但隨即另一個(gè)聲音響起：“有什么意義？畫出來(lái)的都是垃圾，虛假的，和你一樣。
你永遠(yuǎn)達(dá)不到自己設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。你根本不配畫畫”這種自我否定的對(duì)話每天都在進(jìn)行，
像是腦內(nèi)一場(chǎng)永無(wú)休止的內(nèi)戰(zhàn)。她放下了畫筆最讓她痛苦的是那些愛(ài)她的人。有時(shí)候，
媽媽只是走進(jìn)房間，想要給她一個(gè)擁抱，陽(yáng)陽(yáng)就會(huì)感到一陣窒息般的恐慌?！皠e碰我，
離我遠(yuǎn)點(diǎn)，”她內(nèi)心尖叫著，表面上卻只能僵硬地接受這個(gè)擁抱，“我會(huì)污染你的，
我的黑暗會(huì)吞噬你的光。你不應(yīng)該靠近我這樣的人。我不值得你對(duì)我這么好。
”她開(kāi)始找各種借口避開(kāi)家人的關(guān)心，把自己鎖在房間里。不是因?yàn)椴粣?ài)他們，
恰恰是因?yàn)樘珢?ài)了，所以不能讓自己這艘沉船拖累他們。她寧愿自己承受一切，
也不愿開(kāi)口求助，生怕給別人增添一絲麻煩。但是她沒(méi)有動(dòng)力好起來(lái)……遇見(jiàn)陳深，
是在一個(gè)社區(qū)組織的公益繪畫課上——媽媽幾乎是用求的，才讓她走出家門。
他像一束過(guò)于強(qiáng)烈的追光燈，驟然打在她灰暗的舞臺(tái)上。他的聲音很有穿透力，
帶著一種不容置疑的溫暖，像冷天里突然喝下的熱飲，燙得她心臟一縮?！澳愕漠嫼苡幸馑迹?/p>
”陳深站在她身后說(shuō)，“有種破碎的美感?！蹦蔷湓捪褚活w石子，投入她死寂的心湖，
居然激起了一絲微弱的漣漪。“他只是在說(shuō)客套話，”陽(yáng)陽(yáng)心想，
“他看不出我根本不會(huì)畫畫了嗎？我不值得這樣的贊美?！钡惿钏坪跽娴膶?duì)她感興趣。
他主動(dòng)靠近，耐心傾聽(tīng)（她以為的傾聽(tīng)），給他講趣事，幫她遞顏料。
他說(shuō)：“你只是被困住了，陽(yáng)陽(yáng)，我能幫你走出來(lái)，只要你愿意?！币?yàn)樗?/p>
她連續(xù)三天能睡足五小時(shí)。因?yàn)樗?，她竟然期待下周的繪畫課。她把這細(xì)微的變化，
像救命稻草一樣緊緊抓住，并錯(cuò)誤地系在了他的身上?！笆且?yàn)樗麊幔抗鈦?lái)了，
所以霧散了一些？是他讓我感覺(jué)...自己或許沒(méi)那么糟糕？是的，一定是他。他是不同的。
”她將自己情緒任何一絲好轉(zhuǎn)，都完全歸功于他的出現(xiàn)，他的話語(yǔ)，他的關(guān)注。她開(kāi)始相信，
自己的救贖，鑰匙在他手里。他們?cè)谝黄鹆?。?yáng)陽(yáng)努力扮演著一個(gè)“正在被治愈”的角色。
她強(qiáng)迫自己活躍，參與他的生活，把他當(dāng)作唯一的太陽(yáng)。她愛(ài)得太滿，太急切，
像是沙漠中的人終于找到水源，不顧一切地?fù)渖先?。她?huì)記住他隨口提到的每一本書，
每一部電影，然后偷偷去看去讀，只為了下次聊天時(shí)能多理解他一點(diǎn)。
她會(huì)在寒冷的夜晚等他到深夜，只為他加班回來(lái)后能喝上一碗熱湯。
她把他朋友圈的每一條狀態(tài)都牢記在心，生日、紀(jì)念日、甚至是他寵物的生日，
她都精心準(zhǔn)備禮物。在那些短暫的時(shí)刻里，
觸摸到了幸福的輪廓——那是一種她長(zhǎng)久以來(lái)堅(jiān)信的公式：相信期待+努力付出=回報(bào)反饋。
她相信只要自己足夠努力地愛(ài)，足夠完美地付出，就一定能換來(lái)同等的愛(ài)與安全感。
但陳深需要的，不是一個(gè)復(fù)雜的、需要持續(xù)供能的病人，
而是一個(gè)崇拜他、襯托他救世主情懷的簡(jiǎn)單女孩。
可是陽(yáng)陽(yáng)沉重的愛(ài)讓他感到壓力甚至窒息以及害怕。一次，陳深因?yàn)楣ぷ魇д`心情煩躁，
抱怨同事的不配合。陽(yáng)陽(yáng)努力調(diào)動(dòng)所有情緒，
小心翼翼地提出一個(gè)建議：“也許...你可以試試先肯定他的部分，
再提出...”陳深立刻打斷她，語(yǔ)氣不耐：“你不懂！職場(chǎng)不是你想的那么簡(jiǎn)單，
你整天待在家里，根本不明白外面的壓力！”陽(yáng)陽(yáng)瞬間噤聲?！翱矗稚鷼饬?。
是我說(shuō)錯(cuò)了。我總是說(shuō)錯(cuò)話。我不該插嘴的。我果然什么都不懂，只會(huì)添亂。
我的善意是愚蠢的。他又要討厭我了。我永遠(yuǎn)做不好任何事情。
”她立刻將他的壞情緒錯(cuò)誤地歸因于自己不合時(shí)宜的“幫助”，于是更深地壓抑自己，
縮回殼里，連聲道歉：“對(duì)不起，是我太笨了，我不該亂說(shuō)。”還有一次，
陳深說(shuō)周末要加班，不能見(jiàn)面。但那天下午，陽(yáng)陽(yáng)在朋友圈看到共同朋友發(fā)的聚會(huì)照片，
陳深赫然在其中，手臂隨意地搭在一個(gè)女孩肩上。陽(yáng)陽(yáng)的心一下子沉了下去，
消加班了...那個(gè)女孩只是普通朋友...我不應(yīng)該懷疑他...一定是我太敏感多疑了。
”但她整夜無(wú)眠，第二天眼睛紅腫。陳深來(lái)看她時(shí)，她假裝沒(méi)事，
卻忍不住旁敲側(cè)擊：“昨天加班到很晚嗎？”“嗯，累死了?！标惿蠲娌桓纳卣f(shuō)，
甚至抱怨了幾句工作的繁重。那一刻，陽(yáng)陽(yáng)感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。不是因?yàn)樗鲋e，
而是因?yàn)樗庾R(shí)到：他如此輕易地對(duì)她說(shuō)謊，而自己卻還在為他找借口。“為什么？
是我哪里不夠好嗎？是我不值得被真誠(chéng)對(duì)待嗎？我果然不夠好，配不上他的誠(chéng)實(shí)。
”她的內(nèi)心陷入深深的自我懷疑，安全感瞬間崩塌。
她一直堅(jiān)信的幸福公式第一次出現(xiàn)了裂痕——她付出了那么多，為什么沒(méi)有得到應(yīng)有的回報(bào)？
這種模式逐漸成為他們關(guān)系的常態(tài)。陽(yáng)陽(yáng)變得越來(lái)越小心翼翼，壓抑自己的需求和情緒，
生怕一不小心就失去這“唯一的光”。她愛(ài)他超過(guò)愛(ài)自己，愿意為他改變一切，
卻唯獨(dú)不敢要求他真誠(chéng)相待?！叭绻艺娴淖銐蚝?，他怎么會(huì)對(duì)我撒謊呢？一定是我有問(wèn)題。
”她這樣想著，陷入更深的自卑中。與此同時(shí)，她的畫卻開(kāi)始有了變化。不再是空白畫布，
而是濃重、黑暗的色彩，扭曲的形態(tài)。她畫了一座孤島，被洶涌的黑海包圍，
島上只有一棵枯樹。陳深看到后皺起了眉：“太壓抑了，陽(yáng)陽(yáng)。你不能畫點(diǎn)積極的東西嗎？
”于是她改畫陽(yáng)光、花朵，但那些明亮的色彩在她筆下變得虛假而刺眼。
她試圖完美地滿足他的期望，卻在這個(gè)過(guò)程中失去了自己最后真實(shí)的表達(dá)?！翱窗桑?/p>
你連表達(dá)自己的真實(shí)感受都不配?！眱?nèi)心的批判者說(shuō)。裂痕越來(lái)越大。
直到陽(yáng)陽(yáng)在他的手機(jī)里，看到了那些曖昧的信息。對(duì)方笑靨如花，陽(yáng)光健康，
正是他口中“真正積極生活”的樣子。世界瞬間崩塌。爭(zhēng)吵。指責(zé)。
他說(shuō)出了最致命的話：“你看看你現(xiàn)在的樣子！陰沉，無(wú)趣，像個(gè)黑洞！我以為我能救你，
但你根本不想好起來(lái)！你只想拖著我一起下沉！”他摔門而去。那扇門關(guān)上的聲音，
像巨大的鍘刀落下，斬?cái)嗔怂褪澜缱詈蟮倪B接。所有的聲音瞬間消失，
取而代之的是顱內(nèi)尖銳的、持續(xù)的鳴叫。她無(wú)法呼吸，心臟被一只冰冷的手緊緊攥住，
榨出劇烈的、生理性的疼痛?；覟V鏡變成了純黑。“他走了。光滅了。我說(shuō)過(guò)的，
我只會(huì)搞砸一切。我是腐爛的，所以吸引來(lái)的只會(huì)是蒼蠅，而不是蝴蝶。救贖？是我不配。
我這樣的人，活著就是錯(cuò)誤。
連唯一的太陽(yáng)都厭惡我...”她一直堅(jiān)信的幸福公式徹底崩塌了。她那么相信期待，
那么努力付出，為什么換來(lái)的卻是這樣的回報(bào)？這個(gè)信念的崩潰比失去愛(ài)情本身更讓她絕望。
抑郁癥以前所未有的兇猛程度反撲。她吞下了手邊所有的藥片。在醫(yī)院洗胃后的虛弱中醒來(lái)，
第一眼看到的是媽媽紅腫如桃的雙眼，爸爸一夜之間花白的鬢角，
還有奶奶布滿老繭、緊緊握著她的手。沒(méi)有斥責(zé)，沒(méi)有抱怨。媽媽只是把臉貼在她的手背上，
眼淚滾燙：“傻孩子...疼不疼...回來(lái)就好...”爸爸啞著嗓子，
只說(shuō)了一句：“爸在呢。”那些眼淚的溫度，那粗糙手掌的力度，那簡(jiǎn)單到蒼白的語(yǔ)言，
像一點(diǎn)點(diǎn)微弱的炭火，湊近她幾乎凍僵的靈魂。她第一次清晰地意識(shí)到，她的死亡，
會(huì)真正殺死愛(ài)她的人。這份沉重的愛(ài)，成了她不能就此沉沒(méi)的最后動(dòng)力。在醫(yī)生的建議下，
陽(yáng)陽(yáng)開(kāi)始接受MECT（改良電休克治療）。在第一次治療前，她恐懼得渾身發(fā)抖，
但更多的是對(duì)遺忘的害怕?！拔視?huì)忘記一切嗎？”她問(wèn)醫(yī)生。
“可能會(huì)有一些短期記憶的暫時(shí)缺失，但大多會(huì)逐漸恢復(fù)?！贬t(yī)生溫和地回答。
陽(yáng)陽(yáng)緊緊抓住媽媽的手：“那我能不能...能不能請(qǐng)求你們...如果我忘記了什么，
請(qǐng)告訴我，不要讓我忘記愛(ài)我的人和我愛(ài)的人。哪怕是痛苦的回憶，那也是我的一部分。