伊森·米勒把自己精準(zhǔn)地嵌進(jìn)那張政府配發(fā)的、毫無(wú)特色的灰色辦公椅里，如同一個(gè)設(shè)定完美的程序。
九點(diǎn)整，分秒不差。
他放下那個(gè)用了半年、杯壁磕出細(xì)小豁口的保溫杯，指尖在鍵盤(pán)上敲下今日份工作的第一個(gè)字符，動(dòng)作平穩(wěn)得像呼吸。
對(duì)面隔間，新來(lái)的珍妮弗正手忙腳亂地翻找一份失蹤的季度報(bào)告，打印機(jī)在她身后發(fā)出消化不良般的嘎吱聲。
伊森眼皮都沒(méi)抬一下，視線牢牢鎖在屏幕上那份關(guān)于市政公園年度灌木修剪預(yù)算申請(qǐng)的枯燥文件上。
很好。安全，穩(wěn)定，無(wú)人注意。
這正是他耗盡前世今生所有智慧才抵達(dá)的應(yīng)許之地——聯(lián)邦機(jī)構(gòu)里一個(gè)最不起眼的文員崗。
前世那場(chǎng)在辦公桌旁無(wú)聲無(wú)息的過(guò)勞死，像一道永不愈合的傷疤，刻在他靈魂深處。
這一世，他唯一的人生信條就是
絕對(duì)安全，穩(wěn)定摸魚(yú)，活到退休。
為此，他點(diǎn)亮了所有能想到的“保命”技能——格斗、槍械、情報(bào)分析、危機(jī)處理，甚至黑客技術(shù)。
但在入職考核時(shí)，他精準(zhǔn)地控制著每一個(gè)答案，像一個(gè)最吝嗇的商人，只付出剛好及格的代價(jià)。
吊車(chē)尾的成績(jī)單是他最完美的偽裝。
至于那個(gè)從有記憶起就困擾他、能聽(tīng)見(jiàn)物品“說(shuō)話”的古怪能力？早被他用前世社畜強(qiáng)大的“心大”和“唯物主義”精神，打包封印在腦海最深的角落，當(dāng)作從未存在過(guò)的童年幻覺(jué)。
佝？那是生存智慧！
“米勒！”一個(gè)帶著明顯不耐煩的女聲像鞭子一樣抽過(guò)來(lái)。
伊森條件反射地繃直了背脊，手指瞬間離開(kāi)鍵盤(pán)，懸停在半空。
是麗莎·霍布斯，他的部門(mén)主管。麗莎踩著中跟鞋，步伐又急又重，停在他隔板旁，涂著鮮紅指甲油的手指敲了敲他面前的擋板。
“在，霍布斯主管?！?/p>
伊森抬起頭，臉上迅速掛起一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、毫無(wú)破綻的、屬于底層小職員的謙恭微笑。
他刻意讓眼神顯得有點(diǎn)迷茫，仿佛剛從文件堆里艱難地拔出來(lái)。
麗莎上下掃了他一眼，那眼神像是在評(píng)估一件需要盡快處理的閑置物品。
“反間諜刑偵組那邊臨時(shí)要人支援，處理一批積壓的證物登記和文書(shū)歸檔，缺人手。”她語(yǔ)速飛快
“你去?！?/p>
伊森腦子里嗡的一聲，警報(bào)瞬間拉響，紅光閃爍。
反間諜刑偵組？那個(gè)名字聽(tīng)著就帶著硝煙和血腥味，是整個(gè)機(jī)構(gòu)里僅次于反間諜組的、精英扎堆的狼窩！
讓他這條只想在淺水區(qū)曬太陽(yáng)的咸魚(yú)，去闖滿是鯊魚(yú)的深海？
“主管，”
伊森的聲音控制得恰到好處，帶著一絲恰到好處的困惑和為難
“我手頭公園的預(yù)算報(bào)告還沒(méi)復(fù)核完，而且，我…我對(duì)刑偵那邊的工作流程完全不熟，恐怕效率不高，反而耽誤他們…”
他恰到好處地停頓，暗示自己能力不足，去了也是添亂。
“流程？登記歸檔要什么高深流程？按編號(hào)放好，把表格填完就行！”
麗莎不耐煩地打斷他，紅唇抿成一條凌厲的線
“熟不熟重要嗎？重要的是他們現(xiàn)在缺人！你那點(diǎn)預(yù)算報(bào)告，回來(lái)再弄！趕緊的，去七樓找亞歷克斯·里德組長(zhǎng)報(bào)到！現(xiàn)在！”
她的聲音拔高，帶著不容置疑的命令口吻。
辦公室里幾個(gè)同事悄悄投來(lái)目光。伊森心里哀嚎一聲，完了。
麗莎這是鐵了心要把他這個(gè)“毫無(wú)上進(jìn)心”的眼中釘暫時(shí)清出視線范圍。
“好的，主管?！?/p>
所有的掙扎瞬間熄滅。反抗只會(huì)引來(lái)更麻煩的關(guān)注。
伊森低下頭，溫順地應(yīng)道，默默保存文檔，關(guān)閉電腦。
他拿起那個(gè)舊保溫杯——里面是寡淡的溫水?？Х纫虼碳ぃ磕菚?huì)增加猝死風(fēng)險(xiǎn)，絕對(duì)不行。
電梯平穩(wěn)上升，金屬箱體發(fā)出低沉的嗡鳴。
伊森盯著跳動(dòng)的樓層數(shù)字，7。這個(gè)數(shù)字此刻像一把懸在頭頂?shù)腻幍丁?/p>
前世社畜的靈魂在胸腔里瘋狂尖叫
危險(xiǎn)！遠(yuǎn)離！加班地獄！然而今生的肉體卻只能僵硬地站在原地。
編制，這個(gè)刻進(jìn)靈魂深處的執(zhí)念，像一根無(wú)形的鎖鏈，牢牢拴住了他。
“叮?！?/p>
電梯門(mén)滑開(kāi)。
一股截然不同的空氣撲面而來(lái)。
冰冷、帶著消毒水和一種無(wú)形壓力的味道。
燈光更亮，更白，照得光潔的地板和深灰色的墻壁泛著冷硬的光澤。視野開(kāi)闊，幾組開(kāi)放式的大辦公桌上堆疊著厚厚的卷宗、巨大的顯示屏和專(zhuān)業(yè)設(shè)備。
空氣中彌漫著一種緊繃的、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的低頻噪音——鍵盤(pán)敲擊聲密集如雨點(diǎn)，電話鈴聲短促，偶爾響起壓低的、語(yǔ)速極快的交談。
伊森覺(jué)得自己像一滴誤入精密齒輪的潤(rùn)滑油。
他抱著保溫杯，努力縮緊肩膀，貼著墻根往里挪。
幾個(gè)穿著深色夾克或戰(zhàn)術(shù)褲、身形干練的男女步履生風(fēng)地從他身邊掠過(guò)，目光在他身上短暫停留
帶著審視，但并沒(méi)有明顯的輕蔑，更像是一種職業(yè)性的評(píng)估——評(píng)估這個(gè)格格不入的陌生面孔。
他找到了掛著“刑偵組組長(zhǎng) - 亞歷克斯·里德”名牌的辦公室。門(mén)開(kāi)著一條縫。伊森深吸一口氣，用指尖極其輕微地叩了叩門(mén)板。
“請(qǐng)進(jìn)?！币粋€(gè)低沉、清晰、平穩(wěn)的聲音傳出。
伊森推開(kāi)門(mén)。辦公室不大，但異常整潔。文件分門(mén)別類(lèi)碼放整齊，桌面一塵不染。坐在桌后的男人抬起頭。
亞歷克斯·里德。三十多歲，輪廓分明，深褐色的短發(fā)修剪得一絲不茍。
他穿著合身的深灰色襯衫，袖口挽到小臂，露出一截結(jié)實(shí)的手腕。他的眼睛是種極淺的灰藍(lán)色，此刻正落在伊森身上。
那目光平靜、專(zhuān)注，帶著一種穿透性的審視力量。
“里德組長(zhǎng)，您好。我是伊森·米勒，文員崗的，麗莎·霍布斯主管讓我來(lái)…支援?！币辽穆曇襞S持平穩(wěn)。
亞歷克斯微微頷首，算是回應(yīng)。他修長(zhǎng)的手指在鍵盤(pán)上敲擊了幾下，調(diào)出一份檔案。
目光在屏幕上快速移動(dòng)，眉頭幾不可察地蹙起，形成一個(gè)淺淡的川字紋。辦公室里只剩下指尖敲擊鍵盤(pán)的輕響。