七月流火，空氣黏稠得能擰出水來。林晚捧著那只精心定制的蛋糕，指尖被冰涼的絲帶勒得發(fā)白。奶油裱花上是兩個依偎的小人，翻糖做的白大褂和實驗燒瓶，笨拙又可愛。十年了，從大學(xué)圖書館里他遞過來的第一本《局部解剖學(xué)彩色圖譜》，到如今他即將成為最年輕的科室副主任，林晚覺得，是時候了。鑰匙插入鎖孔，金屬摩擦發(fā)出輕微的聲響，她屏住呼吸，像打開一個塵封的寶盒。指尖在門把手上頓了頓，用力一旋。
門開了，一股混合著消毒水、某種陌生甜膩香水和……塵埃的味道撲面而來。玄關(guān)地上，靜靜躺著一雙尖頭細(xì)跟的紅色高跟鞋，顏色囂張得像一道撕裂的傷口，絕非她的尺碼。林晚的心猛地一沉，血液似乎瞬間涌向四肢，又在下一秒退潮般抽離，留下冰冷的麻木。她下意識地抱緊了懷里的蛋糕盒，硬質(zhì)的紙殼邊緣硌著手臂，帶來一絲微不足道的痛感。
她沒換鞋，穿著自己那雙磨得有點(diǎn)舊的平底軟鞋，踩在光潔的地板上，留下淺淺的印痕?？蛷d里，屬于她的痕跡幾乎被清掃一空。她送的那個印著“宇宙第一帥醫(yī)生”的馬克杯不見了；沙發(fā)扶手上，她習(xí)慣性搭著的薄毯也不見了蹤影。茶幾上，隨意丟著一個陌生的、綴滿亮片的小坤包。一種冰冷而巨大的荒謬感攫住了她。
視線像失控的鏡頭，猛地掃過沙發(fā)背面的墻壁。然后，她定住了。
那里掛著一幅巨大的、嶄新的婚紗照。
照片里，周嶼白穿著筆挺的深色禮服，嘴角噙著她熟悉的、溫和又略帶疏離的微笑。他臂彎里，緊緊依偎著一個穿著抹胸魚尾婚紗的年輕女孩，妝容精致，笑容燦爛到刺眼。女孩戴著閃耀的鉆石頭紗，微微側(cè)頭，看向周嶼白的眼神里，是毫不掩飾的傾慕與甜蜜。背景是藍(lán)得虛假的歐洲古堡。照片下方，一行燙金的藝術(shù)字囂張地立著：“白首之約”。
“嗡——”
林晚腦子里一片空白，只剩下尖銳的蜂鳴。蛋糕盒從她脫力的臂彎間滑落，沉悶地砸在地板上。精心呵護(hù)的奶油裱花小人瞬間變形、坍塌，融化的奶油像渾濁的眼淚，慢慢滲入昂貴的地毯纖維。甜膩的氣味彌漫開來，混雜著空氣中陌生的香水味，令人作嘔。
十年。
從青澀懵懂的大學(xué)校園，到各自在社會的洪流里站穩(wěn)腳跟。熬過了異地戀的焦灼，挺過了他讀博時的清貧與壓力。她記得他第一次獨(dú)立完成一臺大手術(shù)后的疲憊笑容，記得他伏案寫論文時她給他揉太陽穴的每一個深夜。無數(shù)次的“等我忙完這段時間”，無數(shù)次的“快了，就快穩(wěn)定了”……那些構(gòu)筑未來的藍(lán)圖，那些關(guān)于白色婚紗、關(guān)于一個小家的承諾，此刻都隨著那幅巨大婚紗照上虛假的藍(lán)天古堡，轟然碎裂，化為齏粉。痛楚并非尖銳的刀鋒，而是沉重的、冰冷的巨石，從心臟的位置一直碾壓到指尖，碾碎了她所有的力氣和溫度。
就在這令人窒息的死寂里，一聲驚天動地的巨響，毫無預(yù)兆地，猛地炸開！
“砰——！”