作為一個(gè)準(zhǔn)初三的學(xué)生，父親建議我趁這個(gè)暑假出去游玩一圈?？上煊胁粶y風(fēng)云，
還沒來得及出發(fā)，一個(gè)噩耗便猝然降臨。那晚，母親早已睡下，我卻躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，
心頭莫名地發(fā)慌，像被一只無形的手緊緊攥住。夜深人靜，這份不安愈發(fā)濃重。突然，
“咚咚咚！”急促的敲門聲撕裂了寂靜，是二伯！他焦急地拍打著門板，
聲音嘶啞地大喊：“凌峰！凌峰！快出來！出事了！”哥哥不在家。母親被驚醒，
慌忙起身開門詢問：“怎么了？出什么事了？！”我的心猛地一沉，
那股不祥的預(yù)感瞬間炸開，幾乎要沖破胸膛。我也趕緊爬起來，手腳冰涼。
母親跟著二伯匆匆出去了。時(shí)間在死寂中煎熬，大約凌晨兩點(diǎn)，院子里突然嘈雜起來。
叔叔家的堂哥、大伯二伯家的堂哥們，都涌進(jìn)了我家。他們面色凝重，一言不發(fā)，
開始把我家客廳里的東西——桌椅、柜子——一件件往外搬，動(dòng)作迅速卻沉重。
我站在混亂的邊緣，巨大的恐懼攫住了我，聲音發(fā)顫地問：“怎么了？到底出什么事了？
為什么要搬東西？你們說話?。〉降装l(fā)生了什么？！”沒有人回答我，
只有沉默的搬動(dòng)聲和壓抑的喘息。 沒過多久，一輛面包車刺眼的燈光劃破夜色，
停在了我家門口。車門拉開，大伯和二伯小心翼翼地從車上抬下來一個(gè)人——那是我父親。
他們把他放在我家門口冰冷的水泥地上。借著昏暗的光，我看清了，
那是一動(dòng)不動(dòng)、毫無生氣的……父親的遺體。世界在那一刻凝固了。
時(shí)間、聲音、夏夜的悶熱，一切感官都消失了。只有門口地上那個(gè)熟悉又陌生的身影，
像一塊燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的視網(wǎng)膜上。他穿著那件洗得發(fā)白的舊汗衫，
一條家常的短褲，一只腳上甚至還套著拖鞋，另一只卻光著，
沾著泥土——仿佛只是出門散了個(gè)步，不小心睡著了。可那毫無起伏的胸膛，那僵硬的姿勢(shì)，
現(xiàn)出一種奇異灰敗的臉色……都在尖叫著一個(gè)冰冷的事實(shí)：他再也不會(huì)笑著喊我“臭小子”，
再也不會(huì)拍著我的肩膀說“暑假想去哪兒玩”了。 “爸……？
”喉嚨里擠出一個(gè)破碎的音節(jié)，輕得連我自己都聽不見。腿像是灌滿了沉重的鉛，
一步也挪不動(dòng)。我就那么僵立在門內(nèi)，隔著幾步的距離，看著門外地上躺著的父親。
腦子里一片空白，嗡嗡作響，像有無數(shù)只蜜蜂在瘋狂亂撞。
剛才那股莫名的心慌終于找到了答案，卻像一把鈍刀，反復(fù)切割著五臟六腑。
母親不知何時(shí)沖了回來，她撥開人群，撲到父親身邊。那聲凄厲到變調(diào)的哭嚎驟然爆發(fā)，
撕裂了死寂的夜空：“孩子他爸——！你怎么了啊——！你醒醒啊！你看看我啊——！
”她撲倒在父親身上，雙手胡亂地拍打著父親冰冷的胸膛和臉頰，仿佛這樣就能把他喚醒。
眼淚像決堤的洪水，洶涌而出，瞬間浸濕了父親的衣襟，也砸在冰冷的水泥地上。
堂哥們停下了動(dòng)作，紅著眼圈別過頭去，有人開始低聲啜泣。二伯蹲下身，
試圖去拉悲痛欲絕的母親，
聲音哽咽：“弟妹……弟妹……別這樣……人已經(jīng)……已經(jīng)走了……” 走了？
走了是什么意思？ 那個(gè)幾分鐘前還在我心里盤算著暑假行程的父親，
那個(gè)頂天立地、說一不二的父親，那個(gè)答應(yīng)要帶我出去玩的父親……就這么……“走了”？
躺在這冰冷的地上，任由母親撕心裂肺地哭喊，卻再也不會(huì)回應(yīng)？
巨大的荒謬感和滅頂?shù)谋瘋裉咸炀蘩?，終于將我徹底淹沒。我再也支撐不住，靠著門框，
身體一點(diǎn)點(diǎn)滑落，癱坐在同樣冰冷的地上。視線模糊成一片水光，
哭喊聲、堂哥們的抽泣聲、鄰居們被驚動(dòng)后低低的議論聲……所有的聲音都變得遙遠(yuǎn)而扭曲。
世界在我眼前劇烈搖晃、崩塌，只剩下門口那具被昏暗燈光籠罩的、一動(dòng)不動(dòng)的軀體，
和他身邊那個(gè)悲痛欲絕、捶打著大地的母親。那個(gè)關(guān)于暑假出游的、帶著雀躍的夢(mèng)，
在父親被抬下車的瞬間，在母親那聲哭嚎響起的剎那，就已經(jīng)被徹底碾碎，
消散在這令人窒息的、充斥著死亡與絕望的凌晨空氣里。我蜷縮在門邊，
牙齒不受控制地打著顫，感覺不到眼淚，也感覺不到冷熱，
只有一種深入骨髓的、空洞的麻木，和一種仿佛永遠(yuǎn)也無法醒來的、冰冷徹骨的噩夢(mèng)感。
身下的水泥地，從未像此刻這般，寒涼刺骨。癱坐在冰冷的地上，
我的身體像被抽走了所有骨頭，只剩下一具麻木的軀殼。母親的哭嚎像一把把鈍刀，
持續(xù)不斷地切割著這死寂的夜，也切割著我最后一絲殘存的僥幸。她伏在父親身上，
肩膀劇烈地聳動(dòng)著，那絕望的姿勢(shì)，仿佛要把自己的生命也揉碎了，塞進(jìn)父親冰冷的身體里。
“弟妹……起來吧……地上涼……”二伯的聲音沙啞得不成樣子，
他和大伯幾次想攙扶起母親，都被她激烈地甩開。
她的世界只剩下身下那個(gè)再也不會(huì)回應(yīng)她的男人。 堂哥們沉默地繼續(xù)著搬動(dòng)。
客廳的方桌、椅子、甚至那個(gè)有些年頭的矮柜，都被搬到了院子里，
在慘白的月光下投下扭曲的黑影?？粘鰜淼目蛷d中央，很快被鋪上了一層厚厚的稻草，
然后又覆蓋上幾張粗糙的草席。我混沌的腦子無法理解他們?cè)谧鍪裁矗?/p>
直到他們小心翼翼地、合力將父親僵硬的身體從冰冷的水泥地上抬起，緩緩地、極其緩慢地，
安置在了那鋪滿稻草和草席的客廳中央。 父親躺在了那里。
就在我每天吃飯、看電視、甚至不久前還和他討論暑假計(jì)劃的地方。那個(gè)位置，
曾經(jīng)充滿了生活的煙火氣，此刻卻被一種冰冷、僵硬、非人間的死寂徹底占據(jù)。
昏黃的燈泡懸在屋頂，光線吝嗇地灑下來，勾勒出父親臉龐生硬的輪廓，
那是一種我從未見過的、毫無生機(jī)的灰白色。 “去打盆水來?！贝蟛穆曇舻统炼v，
是對(duì)著旁邊一個(gè)堂哥說的，“得給你叔……擦擦?！彼芸齑騺砹?，是剛從井里打上來的，
還帶著深夜的刺骨涼意。一塊干凈的毛巾浸了進(jìn)去，擰干。大伯拿著毛巾，蹲在父親身邊，
動(dòng)作極其輕柔，仿佛怕驚擾了他的沉睡。他仔細(xì)地擦拭著父親的臉頰、脖頸，
擦去那些沾上的泥土和汗?jié)n。毛巾每一次落下又抬起，都像在我心上重重地敲擊。
那動(dòng)作里蘊(yùn)含的、對(duì)逝去親人的最后照料，帶著一種令人窒息的溫柔和悲涼。
我依舊靠著門框坐在地上，目光無法從父親身上移開。看著大伯粗糙的手握著毛巾，
拂過父親緊閉的眼瞼，拂過他微微張開的、失去血色的嘴唇。
那個(gè)曾經(jīng)會(huì)用這雙眼睛嚴(yán)厲或慈愛地看我，
會(huì)用這張嘴喊我名字、教訓(xùn)我、或者開懷大笑的父親，此刻只剩下無邊的靜默。
大伯擦拭到父親的手時(shí)，停頓了一下。那雙手，寬厚有力，曾經(jīng)無數(shù)次拍過我的肩膀，
也曾在田地里揮汗如雨。此刻它們無力地垂放著，指縫里似乎還嵌著一點(diǎn)沒洗干凈的泥垢。
大伯用毛巾的角，一點(diǎn)點(diǎn)、極其耐心地，將它們清理干凈。整個(gè)過程，
堂哥們都沉默地圍在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，低著頭，或用手背抹著眼睛。
空氣沉重得如同凝固的鉛塊，只有毛巾浸入水盆又?jǐn)Q干的細(xì)微水聲，
以及母親壓抑到極致的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣，像瀕死的哀鳴。擦洗完畢，
有人拿來了一床家里最新的薄被，輕輕地蓋在了父親身上，一直蓋到下巴。
這讓他看起來……更像只是睡著了。但這自欺欺人的假象，
被那覆蓋全身的被子下異常僵直、毫無起伏的線條徹底戳破。屋外，天色不再是純粹的黑，
開始透出一種令人心悸的、沉郁的深藍(lán)，像淤青的顏色。夏夜的蟲鳴不知何時(shí)徹底消失了，
連風(fēng)也停了。整個(gè)村莊似乎都在這突如其來的死亡面前屏住了呼吸，
只有我家院子里昏黃的燈光和壓抑的悲聲，成為這片死寂中唯一的、令人心碎的存在。
我試著動(dòng)了一下僵硬的手指，一股尖銳的麻痛瞬間竄上來。這微小的痛感，像一根針，
刺破了包裹著我的那層厚厚的、名為“麻木”的繭。一股更洶涌、更黑暗的東西，
帶著毀滅性的力量，從心口最深處猛地翻涌上來——是恐懼？是絕望？是憤怒？
還是所有這一切混合成的、無法言說的劇痛？ “爸……”我終于發(fā)出聲音，
嘶啞得如同砂紙摩擦，連自己都嚇了一跳。這聲呼喚微弱得幾乎聽不見，
卻像耗盡了我全身的力氣。眼淚，遲來的、滾燙的眼淚，終于毫無征兆地沖出眼眶，
洶涌而下。不是嚎啕大哭，而是無聲的、劇烈的奔流，
瞬間模糊了眼前的一切——那盞昏黃的燈，那蓋著被子的僵硬輪廓，母親蜷縮在地上的背影，
堂哥們模糊的身影……整個(gè)世界在我淚水的沖刷下徹底扭曲、崩塌。我蜷縮得更緊了，
把臉深深埋進(jìn)膝蓋里，肩膀無法控制地劇烈顫抖。原來真正的悲傷，是發(fā)不出聲音的。
它像一只巨大的、冰冷的手，扼住你的喉嚨，攥緊你的心臟，讓你在無聲的淚水中，
溺斃于無邊無際的黑暗和冰冷里。那個(gè)關(guān)于暑假的、帶著陽光味道的承諾，
那個(gè)屬于父親的、堅(jiān)實(shí)溫暖的存在，就在這個(gè)深藍(lán)將褪未褪的凌晨，被徹底、永遠(yuǎn)地埋葬了。
剩下的，只有眼前這片鋪著稻草草席的冰冷地面，和上面躺著的、再也不會(huì)回應(yīng)我的父親。
那個(gè)鋪著稻草和草席的客廳，成了父親在世間最后的驛站。昏黃的燈光下，他蓋著薄被，
像一尊冰冷的雕塑，將整個(gè)家的溫度都吸走了。我的眼淚無聲地流盡了，
只剩下干涸的刺痛感和一種深入骨髓的寒冷。母親的哭嚎漸漸變成了絕望的嗚咽，
最后只剩下身體間歇性的、無法控制的抽搐，她被幾位伯母強(qiáng)行攙扶到里屋的床上，
像被抽掉了靈魂。天，終究還是亮了。但那不是充滿希望的曙光，
而是一種慘淡的、灰蒙蒙的光，無情地照亮了院子里散亂的桌椅，
照亮了客廳中央那片令人心碎的“床鋪”，
也照亮了每一個(gè)親人臉上深重的悲戚和一夜未眠的疲憊。
(葬禮的沉重與現(xiàn)實(shí)的冰冷)接下來的幾天，是混亂、嘈雜、被悲傷和繁文縟節(jié)填滿的日子。
父親的葬禮在一種壓抑沉重的氛圍中舉行。嗩吶凄厲地嗚咽，紙錢漫天飛舞，
像一場冰冷的雪。我穿著不合身的孝服，麻木地跟在送葬隊(duì)伍的最后，
看著那個(gè)沉重的、裝著父親的黑漆棺材被抬向村后的山坡。每一步，都像踩在刀尖上。
下葬的那一刻，黃土一鍬鍬落下，砸在棺蓋上，也砸在我的心上。那“噗噗”的悶響，
是此生聽過最殘忍的聲音。我死死咬住嘴唇，嘗到了鐵銹般的血腥味，
才沒讓自己在眾人面前徹底崩潰。我知道，從此以后，山上的那座新墳，
就是我再也無法觸及的父親。葬禮結(jié)束后，喧囂散去，留下的才是真正殘酷的現(xiàn)實(shí)。
家里驟然安靜下來，但這份安靜比之前的哭嚎更令人窒息。
母親仿佛被那場痛哭抽干了所有力氣，整日躺在床上，眼神空洞地望著屋頂，不吃不喝，
只是默默地流淚。跟她說話，她很久才會(huì)有反應(yīng)，聲音輕得像羽毛落地。
家里的頂梁柱轟然倒塌，留下的不僅是情感的巨大空洞，更是經(jīng)濟(jì)來源的徹底斷絕。
大伯、二伯和叔叔們聚在我家堂屋，煙霧繚繞。他們低聲商量著，眉頭緊鎖。
我縮在角落的矮凳上，
：債務(wù)、學(xué)費(fèi)、田里的莊稼、以后的日子……“……凌峰他爸之前為了翻修房子和買拖拉機(jī)，
還欠著信用社兩萬多塊錢……”二伯的聲音很低沉。“地里的花生、玉米，眼看著要收了，
可這勞力……”大伯重重嘆了口氣。“還有凌峰，馬上初三了，
這學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)、資料費(fèi)……”叔叔擔(dān)憂地看了我一眼?！八镞@樣子……唉，
怕是短時(shí)間好不了……”每一個(gè)字都像冰冷的石子，
砸在我剛剛被悲傷浸泡得無比脆弱的心上。
我第一次如此真切地感受到“生存”二字的沉重分量。它不再是課本上的詞語，
而是壓在母親病弱的身體上，壓在那幾畝還未收割的莊稼上，壓在我即將到來的初三學(xué)業(yè)上，
壓在那兩萬多塊的債務(wù)上的一座無形大山。父親不在了，這些大山，以前有他扛著，現(xiàn)在，
它們赤裸裸地、猙獰地，向我壓來。
(初嘗責(zé)任：從灶臺(tái)到田埂)沒有人明確地對(duì)我說：“凌峰，以后這個(gè)家就靠你了。
” 但那些憂慮的眼神，那些沉重的嘆息，那些現(xiàn)實(shí)的問題，像無聲的命令，
逼著我必須做點(diǎn)什么。我不能再像以前一樣，放學(xué)回來就等著母親做好熱騰騰的飯菜，
或者沉浸在暑假出游的幻想里。我默默地走進(jìn)了廚房。灶臺(tái)冰冷，鍋碗瓢盆都蒙著一層灰。
我學(xué)著母親的樣子，笨拙地生火，鍋里放了水，抓了幾把米丟進(jìn)去。火苗舔著鍋底，
濃煙嗆得我直流淚。米粥煮糊了，鍋底焦黑一片。我看著那鍋失敗的粥，
第一次感到一種深深的挫敗，比任何一次考試不及格都更難受。我咬著牙，刷干凈鍋，
重新來過。這一次，我小心翼翼地守著火，不停地?cái)噭?dòng)。