霜降過后，青石板路上落滿了銀杏葉，踩上去沙沙作響。林晚秋拖著行李箱站在巷口，
抬頭看見那棵三人合抱的銀杏樹，枝椏斜斜地探過院墻，
金黃的葉子像撒了一把陽光在灰瓦上。這是她離開家鄉(xiāng)的第十年，再次回來，
是為了處理外婆留下的老房子。老房子在巷子深處，木門上的銅環(huán)已經(jīng)失去了光澤，
輕輕一推就發(fā)出“吱呀”的聲響。院子里的銀杏葉鋪了厚厚的一層，墻角的月季早就枯了，
只有窗臺上那盆仙人掌還活著，綠油油的一片，像是外婆特意留下的念想。
林晚秋放下行李箱，蹲下來撫摸仙人掌的刺，指尖傳來熟悉的扎痛感，
眼眶突然就紅了——小時候她總愛拔仙人掌的刺，外婆每次都會拍掉她的手，
說“這小家伙有脾氣，你別惹它”。收拾屋子的時候，
林晚秋在衣柜最底層發(fā)現(xiàn)了一個木盒子。盒子是老松木做的，邊緣已經(jīng)磨得光滑，
上面刻著一朵小小的銀杏花。她打開盒子，里面放著一疊泛黃的信箋，還有一張黑白照片。
照片上的姑娘扎著麻花辮，穿著藍(lán)布衫，站在銀杏樹下笑，眉眼間和林晚秋有幾分相似。
那是年輕時的外婆，可照片旁邊沒有落款，也沒有日期。信箋是用毛筆寫的，字跡清雋有力，
開頭總是“阿杏親啟”。林晚秋拿起最上面的一封，信里寫著：“今日路過巷口的銀杏樹下，
看見有孩子在撿葉子，想起你說要把銀杏葉夾在書里做書簽，便撿了幾片，
等下次見面時給你。”落款是“沈”，日期是1958年的霜降。林晚秋的心猛地一跳。
她從小就聽外婆說，外公在她出生前就去世了，可外婆從未提過外公的名字，
也從未說起過他們的故事。這些信，難道是外公寫給外婆的？她接著往下讀，一封又一封，
時間跨度從1958年到1962年。信里的內(nèi)容很平淡，
有時是說巷口的包子鋪出了新口味，有時是說單位里的趣事，
有時只是簡單的一句“近日天涼，記得添衣”。可字里行間的溫柔，卻像冬日里的暖陽，
一點點漫過林晚秋的心頭。直到讀到1962年的最后一封信，林晚秋的手開始發(fā)抖。
信里寫著：“阿杏，我要去西北支援建設(shè)了，大概要去很久。銀杏樹下的那壇酒，
我埋在了樹根東邊三尺的地方，等我回來，我們一起喝。你要好好照顧自己，等我。
”落款依舊是“沈”，日期是1962年的冬至。這之后，就再也沒有新的信了。
林晚秋放下信箋，走到院子里，蹲在銀杏樹下，按照信里說的位置，
用手刨開厚厚的落葉和泥土。挖了大概半尺深，指尖碰到了一個陶瓷壇子的邊緣。
她小心翼翼地把壇子抱出來，壇子上蒙著一層土，擦干凈后，
能看到上面刻著“沈”和“杏”兩個字。打開壇子，里面沒有酒，
只有一疊用紅繩綁著的信箋，還有一枚銅制的銀杏葉胸針。信箋是外婆的字跡，
開頭是“阿沈”。林晚秋拿起一封，里面寫著：“你走后的第一個霜降，銀杏葉又黃了，
我撿了很多，夾在你送我的書里，每一片都寫著你的名字?！比掌谑?963年的霜降。
原來，外婆也給外公寫了信，只是這些信從未寄出去。林晚秋一封封地讀，外婆的信里，
寫滿了等待。她會在春天的時候，告訴外公院子里的月季開了；夏天的時候，
說巷口的知了叫得很響；秋天的時候，說銀杏葉落了一地；冬天的時候，說院子里積了雪，
她堆了一個雪人，像他。讀到最后一封信，是1980年的冬至。信里寫著：“阿沈，
今天是冬至，我去了巷口的包子鋪，還是你喜歡的豬肉白菜餡。銀杏樹下的酒，我沒敢打開，
我怕你回來的時候，沒有酒喝。我等了你十八年，不知道還要等多久，可我會一直等下去。
”林晚秋的眼淚再也忍不住，一滴一滴落在信箋上。她終于明白，
外婆為什么一輩子都守著這棵銀杏樹，守著這座老房子。不是因為固執(zhí)，
而是因為這里藏著她一輩子的等待。就在這時，院門外傳來了“吱呀”的聲響。
林晚秋擦干眼淚，抬頭看見一個頭發(fā)花白的老人，手里拿著一個布包，站在門口。
老人看見林晚秋，愣了一下，然后慢慢走過來，目光落在她手里的銅制銀杏葉胸針上。
“這胸針……”老人的聲音有些顫抖，“是阿沈的吧？
”林晚秋驚訝地看著老人：“您認(rèn)識外公？”老人嘆了口氣，坐在銀杏樹下的石凳上，
慢慢說起了往事。老人叫陳秀蘭，是外婆年輕時的鄰居。她說，外婆叫沈杏，外公叫沈書恒，
他們是青梅竹馬，本來打算在1962年的冬至結(jié)婚，
可沈書恒突然接到了去西北支援建設(shè)的通知，婚期就推遲了?！皶阕吆?，
阿杏每天都去銀杏樹下等，等了一年又一年。”陳秀蘭說，“1970年的時候，
有人從西北回來，說書恒在一次事故中去世了。我們都不敢告訴阿杏，可她好像早就知道了，
還是每天去銀杏樹下，只是再也不跟我們說話了。”林晚秋的心像被針扎了一樣疼。
她想起外婆晚年的時候，總是坐在銀杏樹下，手里拿著一片銀杏葉，喃喃自語，
可她從來沒聽懂過外婆在說什么?，F(xiàn)在她才知道，外婆是在跟外公說話，在告訴他，
她還在等他。陳秀蘭從布包里拿出一個筆記本，遞給林晚秋：“這是書恒臨走前托我保管的，
他說如果他沒回來，就讓我在阿杏想他的時候，交給她。可我看著阿杏那樣，實在不忍心，
就一直沒給她?，F(xiàn)在，交給你吧。”林晚秋打開筆記本，里面是外公的字跡，
記錄著他在西北的生活。最后一頁，是1970年的日記，上面寫著：“今天下了很大的雪，
我想起阿杏說，她最喜歡雪天。我好像有點想家了，等這次任務(wù)完成，我就回去，
陪阿杏看銀杏葉，喝那壇酒?！比沼浀暮竺妫€有一張照片，是外公和幾個同事的合影。
照片上的外公穿著工裝，笑容燦爛，眼神里滿是對未來的期待。林晚秋看著照片，
又看了看手里的信箋，突然覺得，外公和外婆的愛情，就像這棵銀杏樹，雖然經(jīng)歷了風(fēng)雨，
卻依舊堅定地守在這里，守著他們的約定。那天晚上，林晚秋把外公和外婆的信箋整理好，
放進那個木盒子里。她沒有賣掉老房子，而是決定留下來，守著這棵銀杏樹，
守著外公和外婆的故事。第二年的霜降，林晚秋在銀杏樹下擺了一張桌子，放了兩個酒杯，
倒上了自己釀的銀杏酒。她拿起酒杯，對著銀杏樹說：“外婆，外公，你們看，
銀杏葉又黃了。這壇酒，我替你們喝了，你們終于可以在一起了?！憋L(fēng)吹過，
銀杏葉沙沙作響，像是外公和外婆的回應(yīng)。林晚秋看著漫天飛舞的銀杏葉，嘴角露出了微笑。
她知道，外公和外婆的愛情，會像這棵銀杏樹一樣，永遠(yuǎn)留在這個巷子里，
留在每一個霜降的日子里。日子一天天過去，林晚秋在老房子里開了一家小小的書店，
書店的名字叫“銀杏箋”。她把外公和外婆的信箋整理成冊，放在書店的書架上，
供來往的人閱讀。很多人來到這里，聽她講外公和外婆的故事，感受那份跨越時光的愛情。
有一天，一個小女孩拿著一片銀杏葉，問林晚秋：“姐姐，這片葉子可以做書簽嗎？
”林晚秋笑著點點頭，告訴她：“當(dāng)然可以，每一片銀杏葉里，都藏著一個故事呢。
”小女孩似懂非懂地點點頭，把銀杏葉夾進了書里。林晚秋看著小女孩的背影，
想起了信里外公寫的那句話：“等下次見面時，我把銀杏葉給你做書簽?！彼?，
外公和外婆的故事，會像這片銀杏葉一樣，永遠(yuǎn)傳遞下去，溫暖每一個人的心房。
又是一個冬至，林晚秋坐在銀杏樹下，手里拿著那枚銅制的銀杏葉胸針。她抬頭看著銀杏樹，
枝椏上掛滿了雪，像披上了一件白紗。她仿佛看到，年輕時的外婆和外公，手牽著手，
站在銀杏樹下，笑著說：“等我們老了，就一起在這里看銀杏葉，喝壇子里的酒。
”風(fēng)輕輕吹過，雪落在林晚秋的頭發(fā)上，她閉上眼睛，嘴角帶著幸福的微笑。她知道，
外公和外婆從未離開，他們一直都在，在這棵銀杏樹下，在每一片銀杏葉里，
在每一個充滿愛的日子里。 霜降過后，青石板路上落滿了銀杏葉，踩上去沙沙作響。
林晚秋拖著行李箱站在巷口，拉桿滾輪碾過葉片，細(xì)碎的聲響里裹著深秋的涼意。
她抬頭看見那棵三人合抱的銀杏樹，枝椏斜斜地探過院墻，
金黃的葉子像撒了一把陽光在灰瓦上，把整條巷子都染得暖融融的。
這是她離開家鄉(xiāng)的第十年，再次回來，
是為了處理外婆沈杏留下的老房子——去年冬天外婆走的時候，她正在國外做項目，
趕回來時只來得及見最后一面，連外婆臨終前攥在手里的那片銀杏葉，都還沒來得及仔細(xì)看。
老房子在巷子深處，木門上的銅環(huán)已經(jīng)失去了光澤，綠銹爬滿了環(huán)身，
輕輕一推就發(fā)出“吱呀”的聲響，像是老人沙啞的嘆息。院子里的銀杏葉鋪了厚厚的一層，
沒及腳踝，走進去時葉片從褲腳邊漫上來，帶著干燥的草木香。墻角的月季早就枯了，
枝條干癟得像老樹皮，只有窗臺上那盆仙人掌還活著，綠油油的一片，
頂部還冒出了一點新刺，像是外婆特意留下的念想。林晚秋放下行李箱，
蹲下來撫摸仙人掌的刺，指尖傳來熟悉的扎痛感，
眼眶突然就紅了——小時候她總愛拔仙人掌的刺，把刺捏在手里玩，
外婆每次都會拍掉她的手，說“這小家伙有脾氣，你別惹它，等它長大了，能陪著你呢”。
那時候她不懂，只覺得外婆小氣，連幾根刺都不讓玩，現(xiàn)在才明白，外婆說的“陪著”，
是想讓仙人掌替她，多守自己幾年。收拾屋子的時候，
林晚秋從衣柜最底層翻出了一個木盒子。盒子是老松木做的，邊緣被歲月磨得光滑，
上面刻著一朵小小的銀杏花，花瓣的紋路里還嵌著細(xì)塵，一看就藏了很多年。她坐在地板上，
借著窗外透進來的天光打開盒子，里面鋪著一層深藍(lán)色的絨布，絨布上放著一疊泛黃的信箋，
還有一張卷邊的黑白照片。照片上的姑娘扎著麻花辮，辮梢用紅繩系著，
穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，站在銀杏樹下笑，嘴角有兩個淺淺的梨渦，
眉眼間和林晚秋有幾分相似。那是年輕時的外婆，可照片背面沒有落款，也沒有日期，
只有一道淡淡的折痕，像是被人反復(fù)折疊過。信箋是用毛筆寫的，字跡清雋有力，
墨色有的深有的淺，想來是寫信時墨汁濃淡不一。每封信的開頭都一樣，是“阿杏親啟”。
林晚秋拿起最上面的一封，信封上沒有郵票，也沒有地址，顯然是從未寄出的。
她小心翼翼地拆開信封，信紙很薄，指尖一碰就怕碎了，
上面寫著：“今日路過巷口的銀杏樹下，看見有孩子在撿葉子，