他們說我女兒死于意外墜樓，整整三年，我都信了。直到今天，我新買的智能音箱，
在深夜電量耗盡自動(dòng)關(guān)機(jī)的剎那，
突然清晰地播報(bào)了一句她當(dāng)年的日記：“……爸爸書房里的味道，和推我那個(gè)人身上的，
一模一樣?！薄敖R，你書房里到底是什么味道？”我的聲音很平靜，平靜得像一潭死水。
他剛從浴室出來，頭發(fā)還在滴水，聞言動(dòng)作一頓。“什么味道？不就是書香和木頭的味道嗎？
”他擦著頭發(fā)，語氣輕松地走過來，試圖擁抱我。我側(cè)身躲開?！澳銊e碰我?！彼┳×?，
臉上的笑意一點(diǎn)點(diǎn)褪去?！傲滞?，你又怎么了？”“我問你，書房里那股又甜又苦，
像藥又像香料的味道，到底是什么？”他煩躁地把毛巾摔在沙發(fā)上?！拔以趺粗?！
你是不是又胡思亂想了？三年了，你就不能往前看嗎？”“往前看？”我笑了一聲，
眼淚差點(diǎn)涌出來?！拔遗畠核懒耍赖貌幻鞑话?，你要我怎么往前看？
”“什么叫不明不-白？警察的結(jié)論是意外！意外！”他低吼著，像一頭被激怒的獅子。
“是嗎？”我舉起手機(jī)，屏幕上是我剛剛錄下的，智能音箱在關(guān)機(jī)前播報(bào)的那句話。
我按下了播放鍵。“……爸爸書房里的味道，和推我那個(gè)人身上的，一模一樣。
”女兒稚嫩又清晰的聲音，像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎進(jìn)這個(gè)死寂的客廳。江賀的臉色，
瞬間慘白如紙。他盯著我的手機(jī)，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也說不出來?！耙粋€(gè)程序的錯(cuò)誤而已！
”他終于找回了自己的聲音，一把奪過我的手機(jī)，狠狠摔在地上?！傲滞?，你瘋了！
你為了一個(gè)破音箱的胡言亂語，就要懷疑我？”手機(jī)屏幕四分五裂，
就像我們之間早已破碎的信任?！拔覜]懷疑你?！蔽铱粗?，一字一句?！拔抑皇窍胫溃?/p>
那天，推我女兒下樓的人，到底是誰?！彼难凵耖W爍，不敢與我對(duì)視。
“我不知道你在說什么?！彼D(zhuǎn)身就想回臥室，把自己關(guān)起來。我沖過去，攔在他面前。
“江賀，你看著我。”“你告訴我，你沒有什么瞞著我?！彼钗豢跉猓?/p>
像是用盡了全身力氣，才抬起頭?！拔覜]有。”他的眼睛里，
是我從未見過的驚慌和……恐懼。我突然明白了。他知道。他一定知道些什么。
我不再理會(huì)他，轉(zhuǎn)身沖向書房。他從后面死死拉住我的胳膊。“林晚，你別進(jìn)去！
”他的力氣大得嚇人，手腕被他捏得生疼?！胺砰_！”“你冷靜點(diǎn)！這么晚了，你想干什么？
”“我想知道那是什么味道！”我奮力掙扎，指甲在他手臂上劃出血痕。
他吃痛地松了一下手，我趁機(jī)甩開他，擰開了書房的門。一股熟悉的，
甜膩又帶著一絲苦澀的奇異香味，撲面而來。就是這個(gè)味道。三年來，
這個(gè)味道像幽靈一樣盤踞在這間屋子里，我一直以為是昂貴的木材或者某種熏香。直到剛剛，
我才意識(shí)到，這是罪惡的味道。江賀跟著我沖進(jìn)來，臉色比我還難看?！俺鋈ィ滞?，
你給我出去！”他想把我推出門外，我卻像生了根一樣，死死扒住門框。我的目光，
牢牢鎖定在他的紅木書桌上。味道的源頭，就在那里?！澳闩率裁矗俊蔽一仡^看他，
眼神冰冷?！澳阍谂挛野l(fā)現(xiàn)什么？”他像是被我的眼神刺痛了，猛地松開手，后退了一步。
“我沒有怕。”他的聲音干澀。“我只是……只是不想你再沉浸在痛苦里。”“那你告訴我，
那是什么？”我指著書桌。他沉默了。這種沉默，比任何辯解都更像一把重錘，
敲碎了我心里最后一絲僥-幸。我一步步走向書桌，每一步都像踩在刀尖上。書桌上很整潔，
只有一臺(tái)電腦，一盞臺(tái)燈，和一個(gè)古樸的筆筒。味道，似乎是從緊鎖的抽屜里傳出來的。
我拉了拉抽屜，紋絲不動(dòng)?！拌€匙呢？”我問他。他站在門口，像一尊沒有靈魂的雕塑。
“我不知道?！薄昂??！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走出書房，從儲(chǔ)物間里拿出了工具箱。
當(dāng)我拿著錘子和螺絲刀再次出現(xiàn)時(shí)，江賀的臉上終于露出了徹底的驚恐?！傲滞?，
你要干什么！那是古董！”“比我女兒的命還重要嗎？”我舉起錘子，對(duì)準(zhǔn)了鎖芯?！白∈?！
”他沖過來想阻止我。我猛地回頭，用錘子指著他。“江賀，你再敢上前一步，
我連你一起砸。”我的眼神一定像個(gè)瘋子。他真的停住了腳步，驚懼地看著我。我不再猶豫，
一錘子狠狠砸了下去。清脆的斷裂聲，在寂靜的夜里格外刺耳。鎖壞了。我扔掉錘子，
雙手顫抖地拉開了抽屜。里面沒有兇器，沒有我想象中的任何恐怖的東西。
只有一個(gè)絲絨盒子。我打開盒子。里面靜靜地躺著一排小巧精致的玻璃瓶。
瓶子里裝著深淺不一的液體。是香水?；蛘哒f，是香水的原液。我拿起其中一瓶，打開瓶蓋。
那股甜膩又苦澀的味道，瞬間濃郁了十倍，直沖我的天靈蓋。就是它。我拿著瓶子，
回頭看向江賀。他臉色慘白，靠著門框，幾乎站立不穩(wěn)?！耙粋€(gè)從不噴香水的男人，
書房里卻藏著這么多定制香水?！蔽依湫χ！敖R，你現(xiàn)在還想說，你什么都不知道嗎？
”他的嘴唇翕動(dòng)著，卻發(fā)不出任何聲音。我突然想起一件事。女兒出事后不久，
我曾因?yàn)楸瘋^度，精神恍惚，不止一次地問過他?！敖R，
為什么我總覺得家里有一股奇怪的味道？”他當(dāng)時(shí)是怎么回答的？他說：“是你太敏感了，
剛換了新的香薰，你不喜歡，我明天就扔掉?！钡诙欤依锏奈兜来_實(shí)淡了很多。
現(xiàn)在想來，他不是扔掉了香薰。他是把這些罪證，鎖進(jìn)了這個(gè)抽-屜里。他在幫兇手掩蓋。
我的心，一寸寸沉入冰窖。我死死地盯著他?！八钦l？”他渾身一顫，像是沒聽清。
“你說什么？”“我問你，這個(gè)香水的主人，她是誰？”江賀的喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下。
他避開我的目光，聲音嘶啞。“我……我不知道。”“好，你不知道?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，
將那瓶香水揣進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身就走?！澳闳ツ模俊彼琶∥?。“去警察局。
”我甩開他的手?！凹热荒悴幌胝f，就讓警察來問你。”“林晚！”他徹底慌了，
從后面抱住我?！澳悴荒苋?！你去了，這個(gè)家就毀了！”“家？”我笑了，
笑得眼淚都流了出來?！皬奈遗畠旱粝氯サ哪且豢?，這個(gè)家，就已經(jīng)毀了。
”“不是你想的那樣！”他急切地解釋，聲音里帶著哭腔?！笆虑椴皇悄阆氲哪菢?！
”“那是哪樣？”我轉(zhuǎn)過身，逼視著他?！澳愀嬖V我，那是哪樣！”他張了張嘴，
最終卻只是痛苦地閉上了眼睛?！澳阕屛摇屛蚁胂??！薄昂茫医o你時(shí)間想。
”我看著他這副樣子，心里的某個(gè)角落，還殘留著一絲微弱的希望?；蛟S，事情真的有隱情。
或許，他只是被脅迫。我深吸一口氣，壓下心頭的翻江倒海?！敖R，我只問你最后一次，
你書房里的這些香水，到底是誰的？”他沉默了很久很久，久到我以為他不會(huì)再開口。然后，
他用一種近乎哀求的語氣，輕聲說：“是……是我媽的。”我愣住了。婆婆？
那個(gè)對(duì)我百般挑剔，卻對(duì)孫女月月疼愛有加的老人？不可能。絕對(duì)不可能。
她有嚴(yán)重的心臟病，連大聲說話都會(huì)喘，怎么可能有力氣把一個(gè)八歲的孩子推下樓？
江賀在撒謊。他在用一個(gè)更荒謬的謊言，來掩蓋另一個(gè)謊言。他在保護(hù)那個(gè)真正的兇手。
我的心，徹底冷了。“江-賀。”我看著他，一字一頓，用盡了全身的力氣?！拔覀冸x婚吧。
”他猛地睜開眼，滿臉的不可置信?！澳阏f什么？”“我說，離婚。”我平靜地重復(fù)。
“明天，我們就去辦手續(xù)?！闭f完，我不再看他，轉(zhuǎn)身回了臥室，反鎖了房門。我靠在門上，
身體不受控制地滑落。三年的自我麻痹，三年的行尸走肉，在這一刻，盡數(shù)崩塌。
我抱著膝蓋，像個(gè)孩子一樣，無聲地痛哭起來。月月，我的月月。媽媽對(duì)不起你。
媽媽竟然信了“意外”這種鬼話，讓你含冤了整整三年?？拗拗?，我突然想起了什么。
月月的遺物。出事后，我把她所有的東西都封存了起來，不忍心看，更不忍心碰?，F(xiàn)在，
是時(shí)候了。我擦干眼淚，從衣柜最深處，拖出了那個(gè)落滿灰塵的箱子。箱子里，
是月月從小到大的衣服，玩具，畫冊……還有她的粉色小書包。我打開書包，
里面除了幾本課本，還有一個(gè)小小的，畫著美少女戰(zhàn)士的平板電腦。這是她八歲生日時(shí)，
我送給她的禮物。我顫抖著按下開機(jī)鍵。屏幕亮了。需要輸入密碼。我試了月月的生日，
我的生日，江賀的生日……全都錯(cuò)誤。就在我快要絕望的時(shí)候，我的目光落在了鎖屏壁紙上。
那是我們一家三口在海洋館的合影，月月指著身后巨大的海龜，笑得一臉燦爛。我記得，
月月給那只海龜取了個(gè)外號(hào)，叫“老壽星”。我的腦中靈光一閃，
輸入了四個(gè)數(shù)字：1000。屏幕，解鎖了。
我迫不及待地點(diǎn)開一個(gè)名為“秘密花園”的APP。這是月月的語音日記。
我點(diǎn)開最新的一條，發(fā)布日期，是她出事的前一天。月月的聲音，清晰地從平板里傳了出來。
“……爸爸書房里的味道，和推我那個(gè)人身上的，一模一樣?！蔽业男奶岬搅松ぷ友?。
后面呢？后面還有什么？我死死地盯著屏幕，期待著，又恐懼著。然后，
我聽到了讓我永生難忘的后半句話?！笆墙瓰懝霉眯孪闼奈兜?，我討厭死了?！苯瓰?。
江賀的親妹妹。那個(gè)每次來都給我?guī)ё钚驴畹陌?，給月月帶限量版芭比娃娃的，
我最好的閨蜜，最好的小姑子。那個(gè)在月月葬禮上，哭得比我還傷心，抱著我說“嫂子，
以后我就是你親女兒”的女人。轟的一聲。我的世界，徹底崩塌。原來，我一直都錯(cuò)了。
我懷疑丈夫，懷疑婆婆，卻唯獨(dú)沒有懷疑過她。那個(gè)永遠(yuǎn)對(duì)我笑靨如花，親密無間的她。
我像個(gè)傻子，被她玩弄于股掌之間。我抱著平板，渾身發(fā)抖，一股寒意從腳底直沖頭頂。
不是悲傷，不是憤怒。是徹骨的，深入骨髓的恐懼。我和一個(gè)殺人兇手，
當(dāng)了這么多年的“好姐妹”。她看著我為女兒的“意外”悲痛欲絕。她聽著我一遍遍地自責(zé)，
如果那天我沒有出差，女兒就不會(huì)死。她甚至還“貼心”地勸我，讓我再生一個(gè)。