午夜十二點的鐘聲，是這間鋪子里的第一件祭品。
墻上那臺老掉牙的擺鐘，是爺爺?shù)臓敔攤飨聛淼墓哦?，黃銅鐘擺早就生了一層綠銹。它掙扎著敲了三下，每一聲都像個瀕死的老頭在咳血，到了第四下，便徹底啞了火，只剩下齒輪卡死的“咯”一聲輕響，然后，死寂重新降臨。
這是一種粘稠的、帶著油膩感的死寂。
林風把耳機里的搖滾樂音量擰到最大，狂躁的鼓點和失真的吉他嘶吼，像兩把電鉆，野蠻地鉆著他的耳膜。即便如此，那股從骨頭縫里滲出來的困意，依然像水鬼一樣，死死拖著他的眼皮往下墜。
他恨這種感覺。恨這間名為“冥通紙鋪”的百年老店，恨它像一口活人的棺材，把他死死釘在了這里。
空氣中的味道是罪魁禍首。那是一種層次極其豐富的、專屬于死亡的復合香型：最外層是劣質檀香那種虛偽的甜膩，試圖掩蓋什么；往里是紙張和竹漿受潮后發(fā)酵的酸腐氣；最深處，是混合了百年塵灰、木頭腐朽以及某種不明膠水的、一股類似尸斑的陳舊氣息。
這味道，林風從記事起就泡在其中，如今更是像一層無形的尸油，滲透了他的皮膚，黏在了他的靈魂上。他覺得自己走在大街上，別人都能從他身上聞到那股燒死死人的味兒。
他一個211大學計算機系的高材生，畢業(yè)證上的油墨都還沒干透。他的人生本該是由代碼、算法和亮得晃眼的寫字樓玻璃幕墻構成的。他本該在會議室里，為了一個項目和人爭得面紅耳赤，而不是在這里，守著一堆他打心眼兒里瞧不起的“封建糟粕”，聽著自己的青春一點點發(fā)霉、長毛。
“操?！?/p>
一聲低沉的咒罵從齒縫里擠出來，帶著壓抑許久的煩躁。林風劃開手機屏幕，冷白色的光照亮了他年輕卻寫滿疲憊的臉。
屏幕頂端，一封未讀郵件的提示，像根針，精準地刺了一下他的心臟。
發(fā)件人：【HR-科訊科技】
他深吸一口氣，點開。
【林先生您好，您的簡歷我們已經(jīng)收到。您的在校經(jīng)歷與專業(yè)能力非常優(yōu)秀，但經(jīng)過我們團隊的慎重評估，認為您與我司當前招聘的“高級JAVA開發(fā)工程師”崗位需求暫不完全匹配……】
又是“不匹配”。
這三個字，像一句溫柔的詛咒，在過去兩個月里，他已經(jīng)聽了不下二十遍。他甚至能想象出，那個坐在恒溫空調房里的HR，是如何一邊喝著拿鐵，一邊從模板庫里復制粘貼這段文字，然后隨手點擊發(fā)送，就將他所有的努力和期盼，輕飄飄地扔進了垃圾桶。
林風煩躁地把手機倒扣在柜臺上，發(fā)出“啪”的一聲悶響。
一抬頭，正對上貨架頂端一個紙扎丫鬟的臉。那丫鬟穿著一身大紅的嫁衣，臉上涂著兩坨夸張的腮紅，一雙用墨筆勾出來的眼睛里沒有任何神采，嘴角卻咧到耳根，畫出一個極其敷衍且詭異的笑容。
那笑容在此刻看來，充滿了無聲的嘲諷。
“笑你媽呢笑，”他壓著火氣，對著那紙人嘟囔，“老子混成這樣，你他媽很開心是吧？”
叮鈴——
一聲輕響，突兀地撕裂了店內(nèi)的死寂。
門楣上掛著的那串老舊銅風鈴，被一股看不見的氣流撥動了一下。那聲音并不清脆，反而干澀、沙啞，像是有人用指甲刮過生銹的鐵皮，透著一股子病態(tài)。
林風以為是風，連眼皮都懶得抬。
“打烊了……要什么明天再來?！彼穆曇艋熘鴵u滾樂，含混不清。
沒有回應。
但，有腳步聲。
那聲音很輕，很慢，一步，又一步。不是正常鞋底踩在水泥地上的“嗒嗒”聲，更像是……有人穿著一雙濕透了的布鞋，在黏土地上行走時發(fā)出的、那種粘滯的“吧嗒、吧嗒”聲。
聲音最后停在了柜臺前。
一片巨大的陰影籠罩下來，像一塊黑布，蠻橫地蓋住了頭頂那盞發(fā)出“嗡嗡”聲的節(jié)能燈。
光線被吞噬了。
更詭異的是，店里那股本就悶熱的暑氣，仿佛被這片陰影瞬間抽干了。一股陰冷的、帶著潮氣的寒意，從腳底板順著褲管往上爬，激得林風手臂上的汗毛一根根豎了起來。
他終于感到了不對勁，猛地摘下耳機，抬起頭。
一個高大的黑影，就那么悄無聲息地站在柜臺前，逆著光，像一尊沒有生命的雕塑。
他身上那件黑色的長風衣，款式老舊得像是從幾十年前的舊衣堆里刨出來的，扣子扣得一絲不茍，從脖子一直裹到腳踝。明明是盛夏的午夜，這身裝扮卻讓他看起來像剛從某個不見天日的深窖里走出來。兜帽壓得很低，整張臉都陷在深不見底的陰影里，只能隱約看到一個蒼白的下巴。
“十沓……往生紙。”
對方開口了。那嗓音像是被濃痰糊住，又像是兩塊浸了水的砂石在摩擦，每一個字都帶著粗糙的毛邊和濕冷的“嘶嘶”聲，刮得人耳膜極其不舒服。
林=風心里一陣發(fā)毛，但常年養(yǎng)成的習慣還是讓他壓下了那點異樣。開門做生意，哪有把客人往外趕的道理。
他皺著眉，沒好氣地彎腰，從柜臺最底下抽出十沓用紅線仔細捆好的黃紙。這是爺爺在世時親手做的，紙質最好，也最貴。他把紙重重地拍在掉漆的木質柜面上，試圖用響聲給自己壯膽。
“兩百?！?/p>
一只手從寬大的黑色衣袖里伸了出來，緩緩地，壓在了那沓黃紙上。
林風的瞳孔下意識地縮了一下。
那根本不像一只活人的手。皮膚是一種毫無血色的慘白，像是在福爾馬林里浸泡了太久，薄得能看見底下青黑色的血管。指節(jié)卻異常粗大突出，像是被硬生生打斷后又胡亂長好的，皮包著骨頭，形狀古怪而可怖。
幾張紙幣被那只手壓在柜面上，是那種老版的十元鈔票，又舊又軟，還帶著一股剛從地里刨出來的、新鮮的土腥氣，邊緣濕漉漉的，仿佛浸過水。
林風心里一陣膈應，強忍著惡心，用兩個指尖捏住錢的一個角，飛快地抽了出來，看也沒看就塞進了抽屜里。整個過程，他都極力避免自己的皮膚和對方有任何一絲一毫的接觸。
黑衣人拿起那十沓紙，沒再多說一個字，轉身就走。他來時悄無聲息，走時也一樣，那雙“濕透了”的鞋，踩在地上，竟沒發(fā)出半點聲音。
叮鈴——
銅鈴再次響起，同樣干澀。然后，是長久的、令人窒息的死寂。
林風長長地舒了一口氣，感覺那股滲人的寒意正隨著黑衣人的離開而慢慢消退。他瞥了一眼墻上的掛鐘，指針正好指向十二點零五分。
總算能關門滾蛋了。
他起身伸了個懶腰，渾身的骨頭都在“咔咔”作響。他走到門口，正準備去拉那扇沉重的卷簾門，眼角的余光卻無意中掃到了柜臺上的一點不對勁。
那人剛才放錢的地方，留下了一張孤零零的往-生紙。
估計是剛才抽錢的時候，不小心從那沓濕錢里帶出來的。
“真他媽晦氣?！绷诛L撇撇嘴，走回去，想把那張紙隨手扔掉。
他伸出手，指尖剛碰到紙面，整個人卻像觸了電一樣，猛地頓住了。
不對勁。
太不對勁了！
這觸感……是濕的。
而且，還有一種……溫熱的、滑膩的、帶著生命體征的黏膩感。
林風的心臟猛地一沉，他僵硬地、一點一點地低下頭，將那張紙拿到頭頂昏黃的燈光下。
淡黃粗糙的紙面上，一片暗紅色的污漬，正以肉眼可見的速度，從紙張的纖維深處，像活物一樣，緩緩地往外“滲”。
它起初只是一個模糊的紅點，隨即像滴入宣紙的墨，迅速地暈開、擴張。顏色由淡轉濃，最后變成了一種令人作嘔的、仿佛剛剛凝固的鮮血的猩紅色。
那血跡扭曲著、蠕動著，最終，在他的瞳孔里，勾勒出了三個歪歪扭扭、像是用盡最后一絲力氣寫下的字。
張 啟 明。
“我靠！什么鬼東西？！”
林風的頭皮“嗡”的一聲炸開了！第一反應就是那個神經(jīng)病搞的惡作劇?，F(xiàn)在網(wǎng)上什么稀奇古怪的整蠱道具都有，遇水變色、遇熱顯形……他一個學理科的，絕不相信任何超自然現(xiàn)象。
他把紙湊到鼻子前，用力聞了聞。
一股濃重得化不開的鐵銹味，混合著血肉特有的腥氣，像一根燒紅的鋼針，野蠻地刺入他的鼻腔，直沖天靈蓋！
這不是化學藥劑！這是血！是真真正正的血腥味！
林風的心跳瞬間漏了一拍，一種荒謬又冰冷的感覺，如同無數(shù)只蜈蚣，順著他的脊椎骨，瘋狂地向上猛躥。
他不信邪，用拇指的指腹，狠狠地在那幾個血字上搓了搓。
那猩紅的顏色不僅沒有被搓掉，反而像油彩一樣，將他的指腹染得通紅。指尖傳來的，是那種溫熱、滑膩、帶著一絲粘稠的觸感，就像……就像剛剛接觸過一個還在流血的傷口。
“神經(jīng)病……絕對是哪個王八蛋在搞我……”
他把那張紙狠狠地揉成一團，像是要將心底那股莫名其妙的寒意也一并揉碎。他罵罵咧咧地，將紙團準確地扔進了墻角的垃圾桶里。
嗡——嗡——
就在這時，被他扣在桌上的手機，突然劇烈地高頻震動起來，屏幕瞬間亮起。
是一條新聞APP的強制推送。
【本地快訊：知名企業(yè)家、啟明集團董事長張啟明，于今夜23:55分，因突發(fā)性心肌梗塞，搶救無效去世，享年五十四歲……】
手機屏幕那冰冷的白光，映在林風的臉上，他臉上的血色，像是被瞬間抽干了，只剩下死人般的慘白。
二十三點，五十五分。
墻上那臺壞掉的掛鐘，指針雖然不動，但手機上的時間卻不會騙人。那個黑衣人進店的時間，正是二十三點五十五分。
分秒不差！
林風的腦子一片空白，仿佛所有的思維都被凍結了。他像一具被抽走了脊椎的木偶，猛地回過頭，用一種看鬼的眼神，死死地、死死地盯住墻角的那個垃圾桶。
垃圾桶里，那個被他揉成一團的黃紙，靜靜地躺在一堆廢紙和煙頭之間。一抹刺目的、妖異的紅色，正從紙團的褶皺縫隙中，頑固地透了出來。
林風的喉結劇烈地上下滾動，他想尖叫，想怒罵，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里像是被灌滿了水泥，發(fā)不出任何聲音。
他僵硬地挪動腳步，每一步都像踩在刀尖上。他彎下腰，顫抖得不成樣子的手指，用了好幾次，才將那個紙團重新?lián)炝似饋怼?/p>
他緩緩地，如同展開一封來自地獄的判決書般，再次展開了那張紙。
“張啟明”三個血字，此刻已經(jīng)完全變成了暗紅色，濕漉漉的，像是永遠都不會干涸。在頭頂那盞昏黃搖曳的燈光下，散發(fā)著一股不祥的、令人膽寒的邪光。
啪！
手機從他無力的手中滑落，“哐當”一聲砸在粗糙的水泥地上，屏幕應聲而裂，瞬間布滿了蛛網(wǎng)般的裂痕。
他卻毫無察覺。
一股源自靈魂深處的寒氣，從腳底板直沖天靈蓋，他渾身的血液仿佛都在這一刻被凍成了冰碴子。他死死地扶著柜臺的邊緣，指節(jié)因過度用力而捏得發(fā)白，這才勉強沒讓自己癱倒下去。
整個紙扎鋪，在此刻仿佛活了過來。
那些原本被他視作封建糟粕的紙人紙馬，在搖曳的燈光下，影子被拉得又長又詭異，在墻壁和地面上瘋狂舞動。它們隱藏在陰影里的、用墨筆畫出的眼睛，好像都有了焦點，正從四面八方，齊刷刷地、冰冷地、注視著他。
林風的目光，最終失焦地落在了柜臺底下，那些還未出售的、一沓沓嶄新而空白的往生紙上。
過去，它們是商品，是能換幾包煙錢、幾瓶啤酒的死物。
現(xiàn)在，它們在他眼中，變成了一張張等待填上名字的……死亡通知單。
那個神秘詭異的黑衣人，到底是誰？或者說……是什么東西？
這該死的往生紙，為什么能預告一個人的死亡？
那么……
林風的嘴唇哆嗦著，一個讓他幾乎要窒息的念頭，浮上了心頭。
下一個……下一個會寫上誰的名字？