我叫沈知夏。嫁周硯五年，我以為他是良人。直到那天推開辦公室門。
他和女助理抱得像連體嬰。我手抖得打不開手機(jī)錄音。離婚協(xié)議甩他臉上時(shí)，他跪了。
“知夏，我錯(cuò)了?！蔽也恍叛蹨I?？蓻]人告訴我，離婚那天，謝家太子會(huì)親自來接我。
他不開口，只遞上車鑰匙。全京城都在傳，謝承澤動(dòng)了情。而我，只想重新活一次。
1冬日清晨，北京三環(huán)內(nèi)的梧桐枝掛著霜。我站在廚房，小火煨著一盅老母雞湯。瓷勺輕攪，
熱氣撲上來，模糊了眼鏡。米白羊絨衫，灰藍(lán)棉麻長(zhǎng)裙，發(fā)絲挽在腦后，一絲不亂。五年前，
我推掉倫敦藝術(shù)學(xué)院的錄取函，留在北京，嫁給了周硯。他曾是我大學(xué)學(xué)長(zhǎng)，戴金絲眼鏡，
說話溫柔。追了我三年，說“一生只愛你一人”。我信了。五年里，我替他熨西裝，
回客戶消息，在酒局上替他擋酒。我不圖什么，只以為溫柔能換來真心?？蛇@一盅湯，
是最后一次。我知道藥效一小時(shí)后流失，得趕在九點(diǎn)前送到公司。周硯昨晚說胃疼。
我沒問為什么疼，只記得他最愛這道湯。我拎起保溫桶，下樓，打車，直奔他公司。
前臺(tái)換了人，不認(rèn)識(shí)我。我從包里掏出舊工牌，刷開電梯，直上18樓。
高跟鞋換成平底布鞋，踩在大理石上，沒一點(diǎn)聲。我繞過前臺(tái)，走向他辦公室。
手剛碰到門把，聽見笑聲。門虛著一條縫。我看見周硯摟著女助理，嘴唇貼在她脖子上。
她穿著他的襯衫，腿盤在他辦公椅上。他手里攥著一條圍巾——我昨夜織了一半的。
我沒推門，也沒后退。我掏出手機(jī)，打開錄音，聲音平穩(wěn)：“周硯，
你和林助理在辦公室發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系，我現(xiàn)在正式取證?！彼偷靥ь^，臉色煞白。
我沒看他，轉(zhuǎn)身就走。保溫桶留在茶水間，蓋子沒開，熱氣一點(diǎn)點(diǎn)散了。我坐電梯下樓，
步行回家。路上沒人認(rèn)出我。我像一縷影子，穿行在早高峰的人流里。到家后，我脫鞋，
換衣，坐到書桌前。電腦打開，調(diào)出一個(gè)文件夾，名字是“離婚協(xié)議_備份”。
半年前我偷偷擬的。那時(shí)他開始晚歸，說項(xiàng)目忙。我刪了，又存了?，F(xiàn)在，一字未改，
直接打印。三份，裝訂，手寫補(bǔ)充條款：“無共同子女，婚后財(cái)產(chǎn)歸女方所有。
”公證明天補(bǔ)。法律說有效。我放進(jìn)牛皮紙袋，壓在玄關(guān)鞋柜上。然后洗澡，換睡裙，
坐在沙發(fā)上。電視放《小婦人》。喬燒掉情書那段，我以前看一次哭一次。今晚卻笑了。
原來真正痛到極致，是靜的。手機(jī)響了。周硯。我沒接。他又打。再打。
最后發(fā)來消息：“知夏，你聽我解釋，她是逼我的……”我回：“你和她上床時(shí)，
圍巾還在織?！彼?zèng)]回。我關(guān)燈，躺下，閉眼。沒睡著。但也沒哭。第二天七點(diǎn)，我起床，
化妝，穿羊絨大衣。玄關(guān)，我拎起牛皮紙袋，出門。樓下，周硯蹲在單元門口，眼紅著，
西裝皺了。他看見我，猛地站起來，沖過來抓我手腕：“知夏，我錯(cuò)了！我真的錯(cuò)了！
孩子怎么辦？”我沒有孩子。我們一直沒要。他說這話，是想讓我心軟。我抽出手，
從包里拿出筆，在協(xié)議最后一行簽下“沈知夏”三個(gè)字。筆鋒利落，像刀劃過紙。
“你和她上床時(shí)，想過孩子嗎？”我問他。他僵住。我沒再看一眼，往前走。民政局在城東，
打車過去，八點(diǎn)四十。九點(diǎn)開門，窗口排著隊(duì)。我遞上證件、協(xié)議、戶口本。
工作人員翻了翻：“男方呢？”“沒來?！薄皡f(xié)議寫了財(cái)產(chǎn)歸你？”“寫了?！薄八灹?？
”“昨晚簽的?！蔽胰隽酥e。反正模板是他親筆簽名掃描的，法律認(rèn)。十分鐘后，
紅本遞到我手里。沈知夏，離婚。我走出大樓，寒風(fēng)撲面。十二月的北京，冷得刺骨。
我下意識(shí)抱緊雙臂。就在這時(shí)，一輛黑色邁巴赫緩緩?fù)Ｔ谖颐媲啊＼囬T打開，
一雙锃亮的黑色皮鞋踩在雪地上。男人下車，身高188，黑西裝，沒一絲褶皺。
輪廓像刀刻的，眼神沉得能吞下光。我沒見過他。但他走過來，手里拿著一件駝色羊絨大衣。
我愣住。那是我三天前在國(guó)貿(mào)試過的那件。我沒買，嫌貴?？伤F(xiàn)在就在這里，尺寸、顏色，
全都合我身。他沒說話，只把大衣披在我肩上。動(dòng)作輕，像怕驚到我。
然后遞來車鑰匙：“我送你回家?！甭曇舻?，冷，卻穩(wěn)。我盯著他看了兩秒。我不認(rèn)識(shí)他。
可他像認(rèn)識(shí)我很久。我搖頭：“不用了，我打車?！彼粍?dòng)，鑰匙仍懸在半空?！斑@件大衣，
你試過三次。”他說，“第一次在國(guó)貿(mào)，第二次燕莎，第三次是上周，
你站在櫥窗前站了七分鐘?！蔽倚念^一震。他繼續(xù)說：“你穿羊絨，不喜亮色。
冬天總忘戴圍巾，但會(huì)抱臂?！薄澳闶钦l(shuí)？”我問。“謝承澤?！蔽覜]聽過這名字。
京城商界、藝術(shù)圈，從沒聽過?？伤驹谶@里，像一道我無法理解的謎。
寒風(fēng)卷著雪粒打在臉上。我終于接過鑰匙。他替我拉開車門。車內(nèi)暖氣很足。我坐在后座，
看著窗外倒退的街景。后視鏡里，我看見自己。臉色白，眼底卻有一道光。微弱，但沒熄。
車停在我家樓下。我推門下車，轉(zhuǎn)身想道謝。他卻先開口：“你自由了?！辈皇枪?，
不是安慰。是陳述。像等了太久，終于等到這一刻。我點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)樓。走到三樓，
回頭望了一眼。邁巴赫還停在原地。車窗降下一道縫，煙頭的紅點(diǎn)明滅了一下。我沒再看，
上樓。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，手才開始抖。我靠在門上，慢慢滑坐在地。紅本從包里滑出來，
落在腳邊。我低頭看著它。二十八歲，沈家獨(dú)女，前知名畫廊策展人，現(xiàn)為離婚女人。
沒有孩子，沒有家，沒有退路?？晌一钕聛砹?。而且，是自己走出來的。我抬手，
摸了摸肩上的大衣。駝色，羊絨，九成新。不是禮物。是信號(hào)。有些人，早就站在暗處，
等你跌倒。不是為了趁虛而入。是為了接住你。我起身，把紅本放進(jìn)書桌抽屜。
然后打開電腦。新建文件夾，名字打下三個(gè)字：新策展。五年了。我該回去做自己了。
2門鎖咔噠一聲彈開，我背靠著門板滑坐在地，手還在抖。紅本從包里掉出來，落在腳邊。
我沒去撿。窗外天色灰白，樓道里傳來隔壁小孩練琴的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，像卡帶的老錄音機(jī)。
我低頭看著自己的手。指甲修剪得很干凈，沒有涂色，指節(jié)有些發(fā)白。這雙手，
三年前還能穩(wěn)穩(wěn)托住一幅價(jià)值百萬(wàn)的油畫，現(xiàn)在連鑰匙都差點(diǎn)拿不穩(wěn)。手機(jī)震了一下。周硯。
我沒看。它又震，再震。最后安靜了。我起身，把紅本塞進(jìn)書桌抽屜，順手關(guān)上。
玄關(guān)那件駝色大衣還掛著，我沒脫，也沒收。像一件不該存在卻無法忽視的東西。
我走進(jìn)廚房，燒水，泡茶。剛把杯子放下，門鈴響了。我透過貓眼往外看。周硯站在門口，
西裝沒換，領(lǐng)帶歪著，眼眶發(fā)紅。他手里拎著一個(gè)塑料袋，
里面是我昨天留在他公司茶水間的保溫桶。我沒開門。他敲了兩下，聲音?。骸爸?，開門。
”我沒動(dòng)。“我知道錯(cuò)了……我不該……她是逼我的。”我拉開門，只開一條縫。
“你說她逼你？”“她威脅我，要是不答應(yīng)，就去公司鬧……”“那你織圍巾的時(shí)候，
她在逼你嗎？”他愣住。我冷笑：“你抱著她的時(shí)候，圍巾還在織。針腳是我昨天收的尾。
”他張了張嘴，沒說出話?！澳氵€想說什么？”他忽然低頭，
聲音發(fā)顫：“我們……還能有孩子?！蔽叶⒅?。五年前，我推掉倫敦的offer，
他說：“我們要兩個(gè)孩子，一個(gè)像你，一個(gè)像我。”那時(shí)候他眼睛亮著?，F(xiàn)在他站在這里，
說“我們還能有孩子”，像在討價(jià)還價(jià)?！澳愫退洗材翘?，吃的是事后藥。”我說，
“你還記得嗎？你讓我去買的?！彼樕兞?。“你連避孕都算得清清楚楚，
現(xiàn)在跟我說孩子？”我伸手，把門慢慢合上?！吧蛑模 彼偷乜ㄗ￠T縫，
“你不能這么對(duì)我！這個(gè)家是你毀的！”“是你先毀的。”我用力一推，門關(guān)上，鎖死。
他還在外面拍門，聲音越來越急。我沒聽。轉(zhuǎn)身走進(jìn)客廳，坐到沙發(fā)上。茶杯還冒著熱氣。
我端起來，喝了一口。燙，但沒撒手。手機(jī)又震。新聞推送?！霸凭碁I江項(xiàng)目暫停，
合作方撤資，官方未說明原因?！迸鋱D是工地圍擋，上面印著周硯公司的logo，
還有他親筆簽名的設(shè)計(jì)稿——他曾拿著那張圖對(duì)我說：“這個(gè)項(xiàng)目能讓我進(jìn)市規(guī)劃委員會(huì)。
”現(xiàn)在，停了。我點(diǎn)開評(píng)論。“聽說上面有人壓，具體不清楚。”“周硯不是挺能的？
怎么突然就黃了？”“女人搞事業(yè)不行，男人靠關(guān)系也不行，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。”我放下手機(jī)。
沒覺得爽，也沒覺得解氣。只是覺得，這個(gè)世界終于開始還債了。我起身，去臥室收拾行李。
衣柜空了一半，剩下的衣服我也沒打算全帶走。幾本畫冊(cè)，一支用慣的簽字筆，
抽屜角落里一張我們婚禮的合影——我拿出來，撕成兩半，另一半塞進(jìn)碎紙機(jī)。門鈴又響。
我以為還是他。打開門，是搬家公司的人。我點(diǎn)頭，讓他們進(jìn)來。
兩個(gè)男人一趟趟把箱子搬下樓。我站在門口，看著他們把最后一只行李箱放進(jìn)車?yán)铩?/p>
司機(jī)問地址。我報(bào)了城西的新公寓。車開走后，我回頭看了眼這間住了五年的房子。
鑰匙扔進(jìn)信箱。我沒再看第二眼。新公寓在十二樓，落地窗，陽(yáng)光很好。我打開行李，
把駝色大衣掛進(jìn)衣柜。手機(jī)響。林硯書發(fā)來飯局邀請(qǐng)。“老朋友聚聚，你也來。
”我回了個(gè)“好”。晚上七點(diǎn)，國(guó)貿(mào)頂層餐廳。水晶燈亮得刺眼。我到的時(shí)候，
周硯 already 在。他坐在角落，西裝換了，但臉色很差。幾個(gè)同行坐在他旁邊，
聊得熱絡(luò)，沒人主動(dòng)接他話。我走過去，坐下。有人打招呼：“知夏來了。”我點(diǎn)頭。
周硯抬頭看我，眼神發(fā)直。菜上到一半，他忽然開口：“你是不是找人動(dòng)我項(xiàng)目？
”我沒抬頭，切著盤里的牛排。“你項(xiàng)目停不停，與我何干？”“別裝了！”他聲音拔高，
“你剛離婚，我項(xiàng)目就黃了？這么巧？”我放下刀叉。從包里拿出一張黑卡，輕輕放在桌角。
銀邊在燈光下一閃。全場(chǎng)安靜。周硯盯著那張卡，臉一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)白?！斑@不是我能動(dòng)的。
”我說，“但有些人，不是你想碰就能碰的。”他猛地站起來，
椅子在地板上刮出刺耳的聲響。“你等著！”他抓起酒杯砸在地上，玻璃碎片濺到我裙角。
我沒動(dòng)。服務(wù)員過來收拾。我掏出錢包，抽出一張百元鈔放在桌上。“他那份，我請(qǐng)。
”有人低頭笑。有人 exchanged 眼神。沒人攔他。他站在原地，胸口起伏，
像條擱淺的魚。然后轉(zhuǎn)身沖出去。門被狠狠甩上。我低頭，看著裙角那滴紅酒。
像一滴干涸的血。我抽出紙巾，擦了擦。沒擦掉。我合上包，起身。走到電梯口，
聽見身后有人小聲說：“周硯這次，真的完了?！绷硪蝗耍骸八缭撓氲剑瑒?dòng)了不該動(dòng)的人。
”電梯門開。我走進(jìn)去，按下1樓。金屬門緩緩合攏。在縫隙即將閉合的瞬間，
我看見餐廳角落的暗處，有個(gè)穿黑西裝的男人站起身。他手里拿著車鑰匙，走向門口。
我沒叫他。電梯往下。數(shù)字一層層跳。我扶著壁板，站得很直。裙角那塊紅還在。
像一枚印章。印在新生活的第一頁(yè)。3電梯門合上后，我站在原地，直到數(shù)字歸零。
走出大堂時(shí)風(fēng)很大，我抬手按了下裙角，那塊紅酒漬已經(jīng)干了，硬邦邦地貼在布料上。
我沒再看一眼那家餐廳，也沒回頭。回到家是晚上九點(diǎn)。我把包放在玄關(guān)，
脫下大衣掛進(jìn)衣柜。它還是昨天那個(gè)位置，像一件不屬于這里卻無法丟棄的東西。我燒了水，
泡了杯茶，坐在沙發(fā)上翻手機(jī)。新聞推送還在刷屏，云境濱江項(xiàng)目的事被頂上了熱搜，
評(píng)論越翻越深。有人說周硯早有問題，發(fā)票虛開不是一天兩天；有人說他得罪了不該惹的人，
連林硯書都躲著走。我關(guān)掉屏幕，把手機(jī)扔到茶幾上。窗外天黑得徹底，
樓下的車流聲忽遠(yuǎn)忽近。我起身去廚房倒水，
經(jīng)過客廳時(shí)瞥見落地窗上的倒影——我站得筆直，像一尊不會(huì)動(dòng)的雕像?？晌抑?，
里面早就松了縫。第二天中午，我去了常去的咖啡館?？看暗睦衔恢?，一杯美式，一本畫冊(cè)。
翻到一半，手機(jī)震了一下。財(cái)經(jīng)新聞彈出來：“知硯設(shè)計(jì)涉嫌稅務(wù)違規(guī)，稽查組已進(jìn)駐公司，
賬戶凍結(jié)?！迸鋱D是周硯被記者圍在辦公樓門口，領(lǐng)帶歪斜，頭發(fā)凌亂。他抬手擋鏡頭，
眼神發(fā)空。我盯著那張臉看了幾秒，手指懸在屏幕上方，沒點(diǎn)開，也沒劃走。
他曾經(jīng)最在意體面。現(xiàn)在，體面被撕下來，貼在新聞?lì)^條上任人踩。我合上手機(jī)，
低頭喝了一口咖啡，涼了，有點(diǎn)苦?；厝サ穆飞?，電梯剛到十二樓，我就聽見門口有動(dòng)靜。
一個(gè)傭人模樣的男人站在門前，手里捧著一盆白山茶，花枝挺立，花瓣潔白，邊緣泛著淡粉。
他身后，謝承澤站著，穿黑西裝，身形高大，沒說話。我打開門。
傭人把花放在我門口的小幾上，退后一步。謝承澤看著我，聲音低：“你喜歡的。
”我沒應(yīng)聲。他沒再說話，轉(zhuǎn)身就走。電梯門開，他進(jìn)去，背影筆直。我站在門口，
看著那盆花?；ㄅ枋菃」獍状桑鬃塘艘恍袠O小的字，不湊近根本看不見——“不為報(bào)復(fù)，
為曾為你不平?！蔽叶紫律?，指尖輕輕碰了下花瓣。涼的，但開得很干凈。我沒搬它進(jìn)屋，
就讓它擺在那兒。晚上十點(diǎn)，我坐在書桌前整理舊文件。一些展覽資料，
幾份未簽的合作意向，還有一張我們婚禮當(dāng)天的簽到表。我把它撕了，準(zhǔn)備扔進(jìn)碎紙機(jī)。
手機(jī)響了。陌生號(hào)碼。我接起來?！吧蛐〗?。”是謝承澤的聲音，沒有多余稱呼，
也沒有寒暄，“你不必覺得這是你應(yīng)得的懲罰。”我握著手機(jī)，沒說話?！八龅氖?，
不該由你承擔(dān)后果。也不該讓你沉默地走開?！薄八阅憔妥尪悇?wù)查他？”我問。
“不是我讓他被查?！彼f，“是他做了事，自然有人查?！薄翱蓵r(shí)機(jī)太巧。
”“我不否認(rèn)我推了時(shí)間?！彼D了頓，“但證據(jù)是真的。虛開發(fā)票、關(guān)聯(lián)交易、利潤(rùn)轉(zhuǎn)移，
三年內(nèi)十七個(gè)項(xiàng)目有問題。稽查局不是瞎的?！蔽铱恐伪常]了閉眼。“我不想他死。
”我說?！拔抑?。”“也不想他跪著求我?！薄拔乙仓??！彼曇艉茌p，
卻很穩(wěn)：“我不是為他毀，是為你不該受的委屈，討個(gè)說法?！蔽覜]再說話。他也沒掛電話。
幾秒后，通話結(jié)束。我放下手機(jī)，走到窗邊。夜色沉得像墨，遠(yuǎn)處高樓的燈一盞盞亮著。
我低頭看樓下，一輛黑色邁巴赫停在路邊，沒熄火。車?yán)餂]人下來。我站了一會(huì)兒，
轉(zhuǎn)身去廚房倒水?；貋頃r(shí)，花還在那兒。我把它搬進(jìn)屋，放在陽(yáng)臺(tái)角落。第三天早上，
我接到林硯書的電話。“知夏?！彼Z(yǔ)氣沉，“你最近還好嗎？”“還好?！蔽艺f。
“周硯的事……你聽說了吧？”“聽說了?！薄八蛱毂粠栐?，四小時(shí)才放出來。
賬戶全凍了，工地停了，合作方都在撤。他……撐不了多久?！蔽覜]接話。“他是我侄子。
”他說，“我也難做。但我想問問你，這事……是不是有人在背后動(dòng)了手？
”“稅務(wù)稽查是公事。”我說，“我不懂你說什么?！薄翱蓵r(shí)間點(diǎn)太緊了。”他聲音壓低，
“你剛離婚，他項(xiàng)目停，現(xiàn)在又被查。你不覺得太順了嗎？”“那你覺得是誰(shuí)？”我反問。
他沉默幾秒：“謝家的人，是不是插手了？”我笑了下：“林叔，你是藝術(shù)圈前輩，
也當(dāng)過副主席。你覺得，一個(gè)企業(yè)有沒有問題，是靠關(guān)系查，還是靠賬本查？”他沒說話。
“如果他清白，查十年也沒事?！蔽艺f，“如果他不清白，誰(shuí)保都沒用。
”電話那頭安靜了很久?！澳阕兞??！彼?finally 說?！笆??！蔽艺f，
“我不再覺得忍讓是美德。”掛了電話，我坐在沙發(fā)上，盯著那盆白山茶。陽(yáng)光照進(jìn)來，
花瓣微微泛光。手機(jī)又震。謝承澤的消息：“花喜歡嗎？”我看著那行字，很久。
回他：“你沒必要做這些?！彼氐煤芸欤骸拔抑滥悴恍枰５倚枰??！蔽覜]再回。
他也沒再發(fā)。傍晚，我下樓扔垃圾，經(jīng)過一樓大廳時(shí)，看見物業(yè)在換公告欄。
新貼的通知是稅務(wù)稽查的公開通報(bào)，蓋著紅章，內(nèi)容是知硯設(shè)計(jì)三宗稅務(wù)違法事實(shí)，
涉及金額一千四百萬(wàn)。我站在那兒看了一會(huì)兒。身后有人議論?！斑@下真完了。
”“聽說連辦公室都被封了?！薄盎钤?，這種人早該查?！蔽肄D(zhuǎn)身往外走，風(fēng)迎面吹來，
把頭發(fā)吹亂。我抬手?jǐn)n了下，腳步?jīng)]停。走到小區(qū)門口，那輛黑色邁巴赫又停在路邊。
車窗降下一半，謝承澤坐在駕駛座，沒看我，也沒動(dòng)。我從他車前走過，腳步很穩(wěn)。
快到路口時(shí)，我聽見車門響。我沒回頭。但他也沒追上來。我走進(jìn)便利店，買了一瓶水。
出來時(shí)，天已經(jīng)黑了。我沿著人行道往回走，路燈一盞接一盞亮起。手機(jī)在包里震了一下。
我沒拿出來。直到進(jìn)電梯，才掏出手機(jī)。謝承澤的消息：“你不必替他難過。
”我盯著那行字。電梯門開。我走出去，站在家門口，手指懸在屏幕上方。最終，
我什么都沒回。我把水放進(jìn)冰箱，坐到沙發(fā)上。陽(yáng)臺(tái)上的白山茶在夜色里靜靜開著。
我看著它，忽然想起五年前那場(chǎng)拍賣會(huì)。我為一幅女畫家的畫據(jù)理力爭(zhēng)，臺(tái)下一片沉默。
只有一個(gè)人鼓了掌。我沒看清是誰(shuí)?，F(xiàn)在我知道了。4我把手機(jī)關(guān)了機(jī)，卡拔出來，
扔進(jìn)抽屜最底層。新號(hào)碼三天后才啟用。物業(yè)登記的是備用號(hào)，快遞外賣都走公共信箱。
我想清靜，真正意義上的清靜。早晨七點(diǎn)，我照常出門買早餐。巷口那家生煎鋪?zhàn)优胖L(zhǎng)隊(duì)，
油鍋?zhàn)汤沧黜?。我站在人群里，風(fēng)鉆進(jìn)圍巾縫隙，手指凍得發(fā)僵。走到鋪?zhàn)忧埃?/p>
老板娘抬頭看了我一眼，低頭從保溫箱里拿出一袋包好的生煎：“你的，鮮肉的，剛出鍋。
”我一愣：“我沒點(diǎn)?！薄败?yán)锶私o的?！彼愤吪臁Ｒ惠v黑色邁巴赫停在非機(jī)動(dòng)車道，
車窗降著一條縫，駕駛座上的人沒露臉。保溫袋外面貼了張紙條，字跡工整：趁熱。
我沒接袋子，轉(zhuǎn)身走了。但走出十米后，腳步慢了下來。我知道是他。也只有他，
會(huì)知道我每周二早晨固定買這家生煎，三年沒變。我沒回家，繞去小區(qū)后巷喂貓?；叶鷽]來。
我蹲在墻根等了二十分鐘，食盆里的貓糧一動(dòng)沒動(dòng)。它平時(shí)不走遠(yuǎn)，
最多在七號(hào)樓車庫(kù)附近轉(zhuǎn)悠。我沿著車庫(kù)入口找，雨水順著頂棚滴下來，打濕了肩頭。
“灰耳！”我喊了一聲，聲音被雨聲壓住。物業(yè)值班室亮著燈。我推門進(jìn)去，
問監(jiān)控能不能調(diào)。值班大叔搖頭：“十二號(hào)樓那邊線路壞了，修了三天沒修好。
”我站在屋檐下看了眼天。雨越下越大，云層壓得低?；厝ヂ飞?，我在便利店買了把傘。
剛走到單元門口，看見一個(gè)穿深灰制服的男人站在門前，懷里抱著一只濕了一半的貓。
是灰耳。它看見我，叫了一聲，掙扎著要往我這邊撲。男人把貓遞過來，說：“先生說，
它怕雨?！蔽覜]接話，只低頭檢查貓有沒有受傷。它耳朵邊那撮灰毛還是翹著，
項(xiàng)圈換了新的，銀色鏈條，刻著“灰耳”兩個(gè)小字?！澳銈?cè)趺粗浪鼇G了？”我問。
“它在地下通道叫了一早。”他說完，轉(zhuǎn)身就走。我抱著貓進(jìn)屋，毛巾裹住它，手還在抖。
不是因?yàn)槔?。這世上沒人知道我收留這只貓，連周硯都不知道。
它是我離婚那周在消防通道撿的，后腿有傷，躲在那里發(fā)抖。我?guī)櫸镝t(yī)院，付完錢，
醫(yī)生說：“這貓膽子小，被人拋棄過。”我當(dāng)時(shí)沒說話，只摸了摸它的頭。
現(xiàn)在它在我懷里蹭著，暖烘烘的。我把它放在沙發(fā)上，倒了點(diǎn)溫水。它喝了幾口，
蜷成一團(tuán)睡了。手機(jī)在包里震動(dòng)。我拿出來，新號(hào)碼剛激活，只有物業(yè)群和銀行通知。