**上篇：溫巢**（一）林薇最后的記憶，是刺眼的車燈和劇烈的撞擊聲。
意識仿佛被撕成碎片，墜入無邊的黑暗。再次醒來時，頭痛欲裂，
身體像是被重物碾過一般酸痛。她費力地睜開眼，映入眼簾的不是醫(yī)院純白的天花板，
而是古色古香的雕花床頂，空氣中彌漫著淡淡的、陌生的檀香氣息?！靶〗?！您醒了？！
”一個帶著哭腔的、清脆的女聲在旁邊響起。林薇，不，她很快意識到，
這具身體似乎不屬于她了。她僵硬地轉(zhuǎn)過頭，看到一個穿著藕色襦裙、梳著雙丫髻的小丫鬟，
正驚喜交加地看著她，眼圈紅紅的?！八彼D難地發(fā)出一個音節(jié)，喉嚨干澀得發(fā)疼。
小丫鬟連忙手腳麻利地倒了一杯溫水，小心地扶起她，喂她喝下。溫水滋潤了喉嚨，
稍稍驅(qū)散了些許混沌?！拔摇趺戳耍俊彼囂街鴨?，聲音沙啞?！靶〗隳耍?/p>
您前幾日在花園里撲蝶，不小心跌進(jìn)了荷花池里！可把老爺夫人嚇壞了！昏睡了一天一夜呢！
阿彌陀佛，總算醒了！”小丫鬟嘰嘰喳喳地說著，后怕地拍著胸口。荷花池？跌入？
林薇腦中一片茫然，隨即是巨大的恐慌襲來。這不是她的身體，不是她的時代！
她猛地看向自己的手，纖細(xì)、白皙，是一雙養(yǎng)尊處優(yōu)的、陌生的少女的手。
記憶的碎片混亂地交織——現(xiàn)代都市的車水馬龍，學(xué)術(shù)報告廳的燈光，
父母溫暖的笑臉……與眼前古雅的房間，小丫鬟擔(dān)憂的面孔，
以及這具身體殘留的、一些模糊的印象：沈玉蓉……沈家……嫡女……她，林薇，
一個受過現(xiàn)代高等教育的獨立女性，竟然穿越到了一個未知的古代封建社會，
成為了一個名叫沈玉蓉的閨閣小姐。巨大的荒謬感和恐懼感幾乎將她淹沒。她閉上眼，
強(qiáng)迫自己冷靜。多年的學(xué)術(shù)訓(xùn)練讓她習(xí)慣性地開始分析處境：首先，要活下去。其次，
要獲取信息。接下來的幾天，她在丫鬟碧珠的悉心照料下“養(yǎng)病”，
同時不動聲色地收集著信息。這里是永朝，一個歷史上不存在的封建王朝。
她是沈家的嫡出三小姐，年方十五。父親沈知儒是當(dāng)?shù)仡H有聲望的士紳，雖無顯赫官身，
但家境殷實，與官場也有幾分香火情。母親沈夫人出身書香門第，溫婉賢淑。
上面有兩個哥哥，一個姐姐，下面還有一個弟弟。家庭關(guān)系，據(jù)她觀察和從碧珠嘴里套話，
似乎頗為和睦。（二）等她能下床走動時，終于見到了這世的“家人”。沈老爺身形微胖，
面容和藹，看到她便露出慈愛的笑容：“蓉兒總算大好了，以后可要仔細(xì)些，莫再如此毛躁，
讓你母親憂心。”語氣里是關(guān)切多于責(zé)備。沈夫人則直接將她摟進(jìn)懷里，
心肝肉兒地叫了一通，眼淚漣漣：“嚇?biāo)滥锪?！下次可不許再去水邊頑了！
”溫暖的懷抱和真摯的擔(dān)憂，讓身處異世、內(nèi)心惶惑的林薇（為了敘述方便，
后續(xù)仍稱其內(nèi)心為林薇）感到一絲難得的慰藉。哥哥姐姐和弟弟也陸續(xù)來看她。
大哥沈文瑾已開始幫著父親打理家業(yè)，性格沉穩(wěn)，送來了些新巧的玩意兒給她解悶。
二哥沈文瑜更跳脫些，笑話她“撲個蝶也能掉池子里，笨死了”，換來母親一頓笑罵。
姐姐沈玉芳溫柔靦腆，細(xì)聲細(xì)氣地叮囑她好生休養(yǎng)。弟弟沈文瑞年紀(jì)尚小，
只知道圍著床榻喊“三姐快好起來陪我玩”。這一切，都像是一個溫暖舒適的巢穴，
將她小心翼翼地包裹起來。她試探著表現(xiàn)出一些“不同”。比如，她向父親提出想多讀些書，
不只是《女誡》、《列女傳》之類。沈老爺捻須微笑：“哦？蓉兒如今倒肯用心了？甚好，
甚好。女兒家多識些字，懂些道理總是好的。只是那些經(jīng)世致用的學(xué)問，
終究不是女兒家的本分，閑暇時翻翻便可，莫要沉溺。”他雖未完全支持，但也未反對，
甚至允許她去書房挑幾本雜書看。這比起她想象中徹底的禁錮，已是開明。
她又試著在飯桌上，偶爾發(fā)表一些對時事的淺見（基于她打聽到的有限信息）。
家人先是驚訝，然后失笑。沈夫人點著她的額頭：“女孩兒家，操心這些做甚？
”大哥笑著說：“妹妹這跌了一跤，倒跌出些丈夫氣概了？”雖是調(diào)侃，卻并無惡意，
更像是對她一種無害的“怪癖”的包容。甚至她因為昏迷時習(xí)慣而做出的某些不雅坐姿，
或者偶爾脫口而出的現(xiàn)代詞匯（被她含糊解釋為“胡謅的”），也大多被家人一笑置之，
最多被母親溫和地糾正一下：“蓉兒，坐要有坐相?！薄ⅰ肮媚锛?，說話要文雅些。
”她就像一只被精心飼養(yǎng)在金絲籠里的雀鳥，主人疼愛她，給她最好的食物和最柔軟的墊料，
甚至允許她在籠子里撲騰幾下，唱些不合常規(guī)的調(diào)子，但籠子，始終是存在的。
她清晰地感覺到那無形的界限。比如，她想出門去看看外面的世界，
母親便會委婉拒絕：“外面人多眼雜，不是你們姑娘家該去的。
”姐姐沈玉芳也會輕聲細(xì)語地勸她：“妹妹，咱們在家中學(xué)學(xué)繡花、彈琴不好嗎？
外面……總是不太安全的?！彼噲D向姐姐灌輸一點點“男女平等”的意識，
姐姐卻睜著迷茫的眼睛看著她：“妹妹說什么傻話？男女分工自古已然，
相夫教子便是我們的福分了啊?！睖嘏某惭?，同時也是堅固的囚籠。林薇內(nèi)心充滿矛盾。
她貪戀這份家庭的溫暖，這是她在陌生時代唯一的依靠和慰藉。但靈魂深處屬于現(xiàn)代的林薇，
又對這無處不在的、溫柔的束縛感到窒息和煩躁。她覺得自己在扮演沈玉蓉，演得越好，
那個真實的自己就藏得越深。她開始偷偷寫日記，用英文和拼音混合，
記錄真實的感受和現(xiàn)代的記憶，這是她唯一能保留自我的方式。她偶爾會在夜深人靜時，
望著窗外的四角天空，感到無邊的孤獨。（三）一次家庭閑談，
母親提起某家女兒嫁了個好人家，夫君年輕有為。姐姐玉芳聽得面露羞澀向往。
林薇忍不住嘀咕：“嫁人有什么好，不過是從一個籠子飛到另一個籠子，
還得伺候別人一家老小?！痹捯怀隹?，飯桌上一靜。父親沈老爺皺了下眉，
放下筷子：“蓉兒，越發(fā)胡說了！男婚女嫁，人倫大禮，相夫教子，便是女子的歸宿與德行。
相敬如賓，開枝散葉，怎會是籠子？”語氣比以往嚴(yán)肅了些。母親連忙打圓場：“孩子還小，
懵懂胡說呢，老爺別動氣?！彼D(zhuǎn)向林薇，柔聲卻堅定地說：“蓉兒，莫要胡思亂想。
爹娘日后必為你尋一門門當(dāng)戶對、家風(fēng)清正的好親事，斷不會讓你受了委屈去。
”“可是……”“沒有可是，”母親輕輕打斷她，眼神里有了不容置疑的意味，
“這是所有女子都要走的路。爹娘愛你，才會為你仔細(xì)籌劃，讓你將來有所依仗。
”大哥也開口：“妹妹，有沈家在你身后，將來若……夫家也必會敬你幾分。
”這話像是安慰，卻也隱隱點出了婚姻中娘家的分量。林薇看著家人——他們愛她，
毋庸置疑。但他們的愛，是建立在封建社會規(guī)則框架下的愛。他們能給她最好的命運，
就是在這個框架內(nèi)，為她找一個“好籠子”。她第一次如此清晰地認(rèn)識到，
那份包容和疼愛是有前提、有邊界的。一旦她試圖挑戰(zhàn)最根本的規(guī)則，
溫暖巢穴的墻壁就會變得冰冷而堅硬。她沉默了，低下頭，掩去眼底的不甘和一絲寒意。
晚上，她在日記里用力寫道：“他們愛我，但更愛這個世界的規(guī)則！
我只是一個需要被妥善安置的‘女兒’，而不是一個獨立的‘人’！”然而，
日子依舊平靜地流淌。家庭的溫暖日?；蚨嗷蛏俚芈楸灾Ｋ紶柕男⌒ 俺龈瘛?，
只要不觸及根本，依然會被寬容。她甚至開始僥幸地想：也許就這樣吧，至少在這個家里，
我是安全的，被愛的。也許我可以慢慢來，用一輩子的時間，一點點地改變些什么，
或者至少，能保留一點點自我。她不知道，命運的巨輪即將碾碎她脆弱的僥幸。
沈家這艘看似平穩(wěn)的船，即將駛?cè)氚盗鳑坝康乃?，而她，將被第一個推出去，祭奠風(fēng)浪。
中篇：泥濘（一）沈家的危機(jī)來得猝不及防。父親沈知儒被人彈劾，
牽扯進(jìn)一樁陳年的漕糧弊案中。雖未即刻下獄，但已被勒令停職待參。官場向來拜高踩低，
一時間，沈家門前車馬稀，往日的親朋故舊避之唯恐不及。家中氣氛陡然壓抑，
父親眉頭緊鎖，母親終日垂淚，哥哥們四處奔走打點，卻收效甚微。
沉重的陰云籠罩著整個沈府。林薇（沈玉蓉）心中的那點僥幸和溫水煮青蛙的安逸，
被徹底擊碎。她第一次如此清晰地感受到，在這個時代，一個家族的傾覆可以如此迅速，
而身處其中的個人，尤其是女子，命運更是輕若浮萍。那日，母親紅腫著眼睛來到她的閨房，
握著她的手，未語淚先流?！叭貎骸铱嗝膬骸蹦赣H哽咽著，“家中如今的情形，
你也看到了。你父親……若此次難關(guān)渡不過去，怕是……怕是沈家就完了。
”林薇心中咯噔一下，有不祥的預(yù)感?！叭缃瘢ㄓ小ㄓ信c京中顧家聯(lián)姻，借顧家的勢，
或可為你父親周旋一二……”母親的聲音低得幾乎聽不見，充滿了羞愧和無奈，
“顧家……已透了口風(fēng)，愿意結(jié)親，但指名要嫡出的女兒……你姐姐她……身子弱，
性子也軟，娘想來想去，只有你……”聯(lián)姻？顧家？
那個門第高出沈家一大截、據(jù)說規(guī)矩極大的世家？林薇如遭雷擊，猛地抽回手：“不！娘！
我不嫁！憑什么要用我的婚事去換？我們可以想別的辦法！我可以……”“還能有什么辦法？
！”母親第一次對她提高了聲音，眼中滿是絕望和痛楚，“這是唯一的生路了！蓉兒，
你不是小孩子了！沈家生你養(yǎng)你十五年，如今家族有難，你怎能如此自私？
難道要眼睜睜看著你父親獲罪，看著這個家散了嗎？”“可是……那顧家我從未見過，
那顧家公子……”“顧家嫡子顧昭，年輕有為，家世顯赫，是多少人求都求不來的好姻緣！
”母親打斷她，語氣變得強(qiáng)硬起來，“父母之命，媒妁之言，自古如此！
由不得你愿意不愿意！這件事，你父親已經(jīng)應(yīng)下了！”最后一絲希望破滅。林薇看著母親，
那個一向溫柔慈愛的母親，此刻臉上卻是一種她從未見過的、不容置疑的決絕。她明白了，
在家族存亡面前，她個人的意愿輕如鴻毛。往日所有的疼愛和包容，都是有價的，而現(xiàn)在，
就是支付的時候。她激烈的反抗、哭訴、甚至絕食，都顯得蒼白無力。父親避而不見，
哥哥們沉默不語，姐姐只會陪著她哭。最終，在兩個婆子的“協(xié)助”下，她穿上了大紅嫁衣，
像一件精美的貨物，被送上了前往京城的花轎。離家的那一刻，她回頭望了一眼沈府的門楣，
心中一片冰冷。溫暖的巢穴，終究將她拋了出去。（二）顧家的規(guī)矩，比想象中更嚴(yán)苛。
新婚之夜，她第一次見到她的丈夫顧昭。他身姿挺拔，面容俊朗，但眼神疏離，
帶著一種居高臨下的審視。挑開蓋頭時，
他看到她哭得紅腫卻依舊靈動的眼睛和因為緊張而微微嘟起的嘴，倒是愣了一瞬，
嘴角似乎彎了一下?！暗故莻€鮮活的?！彼Z氣平淡，聽不出喜怒。最初的幾日，
顧昭對她似乎有幾分新鮮感。她偶爾因為不熟悉規(guī)矩鬧出的笑話，
或者下意識流露出的、與周遭閨秀不同的直率語氣，會讓他覺得有趣。
他甚至?xí)谄拍赣?xùn)斥她時，輕描淡寫地替她說一兩句話解圍。林薇仿佛抓住了一根救命稻草。
她天真地以為，這個丈夫或許是不一樣的，或許能成為她在這個冰冷家里的依靠。
她試圖向他靠近，和他分享一些自己的想法（當(dāng)然是經(jīng)過偽裝和削弱的），
偶爾還會帶點小女兒的嬌憨情態(tài)。然而，顧昭的興趣來得快，去得也快。
他是顧家精心培養(yǎng)的繼承人，仕途和家族利益才是他生活的重心。妻子，于他而言，
是管理后院、綿延子嗣、社交應(yīng)酬的工具，最好安靜、本分、省心。很快，
林薇的“活潑”在他眼里變成了“不懂規(guī)矩”，她的“直言”變成了“口無遮攔”，
她的“不同”變成了“麻煩和聒噪”。當(dāng)他忙于公務(wù)回府，只想清靜時，
看到她試圖湊過來說話，眉頭便會不自覺皺起。“夫人若是無事，便去母親跟前伺候，
或者打理后院事務(wù)，不必在此聒噪?！彼Z氣冷淡，甚至帶著一絲不耐煩。林薇的心，
一點點沉下去。（三）真正的艱難，來自婆母顧老夫人。
那是一個用嚴(yán)厲禮法武裝起來的老婦人，眼神銳利，不茍言笑。晨昏定省，
一刻不得延誤；立規(guī)矩，伺候用膳，動輒得咎。林薇現(xiàn)代人的散漫思維和不夠嫻雅的舉止，
在她眼里簡直是十惡不赦。“站沒站相！沈家就是這么教女兒的？”“伺候夫君用膳，
布菜的順序都錯了，蠢笨！”“笑聲如此放肆，成何體統(tǒng)！”“今日的《女誡》抄完了嗎？
拿來我看！”日復(fù)一日的挑剔、斥責(zé)，甚至當(dāng)著滿屋丫鬟婆子和妯娌的面罰跪、訓(xùn)誡，
讓林薇的自尊心被碾得粉碎。她試圖辯解過一兩次，
換來的卻是更嚴(yán)厲的懲罰和“頂撞婆母”的惡名。妯娌們個個不是省油的燈。大多出身世家，
早就練就了一身宅斗的本事。她們表面上客氣，背地里卻少不了算計和排擠。
看她不得婆母喜歡，丈夫也逐漸冷淡，便更加明目張膽地看笑話、使絆子。份例用度被克扣，
安排差事時專挑棘手的給她，閑言碎語更是從未斷過。下人們最是勢利。
眼見這位新奶奶勢弱，伺候起來也漸漸怠慢。茶水冷了，吩咐件事要三催四請，
甚至有時她的命令還不如一位得臉的嬤嬤管用。這種看人下菜碟的羞辱，
比直接的打罵更讓人心寒。（四）孤立無援的她，想起了娘家。她偷偷寫下書信，
訴說在顧家的艱難，期盼能得到一絲安慰或幫助。信送出去了，她日夜期盼?；匦沤K于來了，
是母親的筆跡。她迫不及待地拆開，
都是“忍耐”、“順從”、“孝敬婆母、體貼丈夫”、“早日為顧家開枝散葉”的空洞說教。
信末才隱晦提了一句，父親的事多虧顧家周旋已有轉(zhuǎn)機(jī)，叮囑她千萬守好本分，
莫要行差踏錯，再給家里惹麻煩。字里行間，沒有心疼，沒有為她撐腰的打算，
只有生怕她連累家族的恐懼和催促她繼續(xù)犧牲的冷漠。林薇捏著信紙，渾身冰冷，
最后一絲希望徹底熄滅。她明白了，從她踏上花轎的那一刻起，娘家就已經(jīng)放棄了她。
她不再是沈家受寵的女兒，只是維系兩家關(guān)系的一件工具，工具只要還能用，感受并不重要。
（五）絕望像冰冷的泥沼，一點點將她吞噬。所有的反抗都無效，所有的呼救都無人回應(yīng)。
她像一頭困獸，被四面八方的規(guī)矩、冷漠、算計緊緊束縛，動彈不得。
劇烈的掙扎只會讓自己更痛苦，更快的窒息。她開始變得麻木。晨昏定省，
機(jī)械地去；婆母訓(xùn)斥，低頭聽著；妯娌算計，默默承受；丈夫冷漠，不再試圖靠近。
她不再哭，不再笑，不再表達(dá)任何情緒。她學(xué)會了在婆母面前垂下眼簾，
在丈夫面前保持沉默，在下人面前板起面孔。她眼睜睜看著自己眼中的光彩一點點熄滅，
感覺那個名叫林薇的靈魂正在逐漸沉睡，取而代之的，
是一個名叫沈玉蓉的、空洞的顧家少夫人軀殼。但是，生存的本能還在。
既然無法逃離這個泥潭，那就必須想辦法在里面活下去，甚至……活得稍微好一點。
她注意到，只有當(dāng)她表現(xiàn)得“順從”、“懂事”時，
婆母的刁難才會稍微減少；只有當(dāng)她不再“聒噪”，安靜地打理事務(wù)時，
丈夫看她的眼神才會少一些厭煩。一個可怕的念頭開始滋生：如果反抗無效，
那么……順從呢？如果無法打破規(guī)則，那么……利用規(guī)則呢？她開始仔細(xì)觀察顧昭的喜好。
他喜歡安靜，她便不再發(fā)出多余的聲音。他喜歡素雅的顏色，
她便將那些鮮艷的衣裙壓入箱底，換上淡青、月白。
他欣賞有才學(xué)的女子（盡管認(rèn)為女子無才便是德），她便撿起詩詞，