歡迎入住馨苑小區(qū)第七收容樓，愿您居住愉快。為保證您的安全與小區(qū)和諧環(huán)境，
請務(wù)必仔細(xì)閱讀并嚴(yán)格遵守的《住戶手冊》全部條款。手冊已為您規(guī)劃好最舒適的生活路徑，
任何偏離都可能導(dǎo)致不必要的麻煩。請信任身著藍色制服的管理人員，
他們永遠(yuǎn)致力于維護本樓的秩序與平衡。若見到深紅色制服人員，請立即回避，切勿接觸。
記住，規(guī)則保護遵守規(guī)則的人。好奇心是良好的品質(zhì)，但在這里，它并非生存的必要條件。
祝您好運。1城市的霓虹無法照亮每一個角落，就像高昂的租金無法滿足每一個漂泊的愿望。
李明拖著沉重的行李箱，站在了「馨苑小區(qū)」第七收容樓的樓下。樓體老舊，墻皮有些斑駁，
與周圍幾棟樓宇相比，它像是一個被遺忘的老人，沉默地矗立在夜色中。
他選擇這里的理由很簡單，便宜。
低到離譜的租金對他這個剛工作不久又突然被原房東清退的人來說，是無法抗拒的誘惑。
雖然「收容樓」這個名字聽著有點別扭，但奔波了一天的李明此刻只想找個地方躺下。
樓道的聲控?zé)舴磻?yīng)遲鈍，他用力跺了跺腳，昏黃的光線才不情不愿地亮起，
拉長了他孤單的身影?？諝饫飶浡还傻南舅旌现惻f灰塵的味道。
管理處的窗戶亮著燈，
一個穿著藍色制服身影有些佝僂的老頭正坐在里面頭也不抬地看著一份報紙。
李明敲了敲玻璃窗。「你好，我是新來的租戶，李明?！构芾韱T緩緩抬起頭。
他的臉上沒什么表情，眼神渾濁而缺乏焦點，像是蒙著一層薄霧。他打量了李明一眼，
沒有說話，只是彎腰從抽屜里拿出一本冊子，又從一串鑰匙里解下一把，
一起從窗口推了出來?！歌€匙。手冊。」他的聲音干澀沙啞，沒有任何語調(diào)起伏，
像一臺老舊的錄音機。 「仔細(xì)看，嚴(yán)格遵守。這是為你好?！?李明道了聲謝，拿起東西。
那本《第七收容樓住戶手冊》比想象中沉得多，封面是暗淡的深藍色，沒有任何裝飾。
他借著管理處的燈光隨手翻開一頁，密密麻麻的條款映入眼簾。
【規(guī)則第三條：每日晚間10:00至次日凌晨6:00，
請勿在走廊樓梯間等公共區(qū)域停留超過一分鐘。如需通行，請確保腳步輕快，直達目的地。
】【規(guī)則第七條：若聽到隔壁房間傳來連續(xù)規(guī)律的三下敲擊墻面的聲音，
請勿以任何形式回應(yīng)。若該敲擊聲持續(xù)不斷并轉(zhuǎn)變?yōu)樗南?，請立即前往一樓管理處報告?/p>
途中切勿透過任何門上的貓眼向內(nèi)窺視。】【規(guī)則第十三條：本樓電梯僅?？繂螖?shù)樓層。
若發(fā)現(xiàn)電梯按鈕面板上出現(xiàn)雙數(shù)樓層且按鈕自行亮起，請立即按下最近的一個單數(shù)樓層按鈕，
并在電梯到達后迅速離開，當(dāng)次切勿再次使用電梯。
】【規(guī)則第二十條：每周日中午12:00整，
請將裝有生活垃圾的指定顏色垃圾袋放在門口。指定顏色將于每周六晚由管理處公告通知。
非指定顏色的垃圾袋請勿在此時段放置于門口?！坷蠲鞯拿碱^越皺越緊。這都什么跟什么？
限制時間、奇怪的敲墻規(guī)則、只能停單數(shù)的電梯、還有顏色特定的垃圾日？
這地方的管理方式簡直古怪到了極點。他抬起頭，正想問管理員幾個問題，
卻發(fā)現(xiàn)窗口已經(jīng)關(guān)上了，里面的燈也熄滅了，只留下他一個人站在昏暗的走廊里。
一陣莫名的寒意順著他的脊背爬升。他深吸一口氣，決定先回房間。他的房間在四樓，
401。想到電梯的規(guī)則，他猶豫了一下，還是選擇了樓梯。樓梯間的燈更暗，
而且每層的防火門都緊閉著，安靜得只能聽到他自己的腳步聲和呼吸聲。走到三樓時，
他隱約聽到一扇門后傳來電視節(jié)目的聲音，但當(dāng)他經(jīng)過時，聲音立刻消失了，
仿佛被突然掐斷。快到四樓時，一個身影無聲無息地從上面走下來，
是一個面色蒼白的中年女人，穿著睡衣，眼神直勾勾地看著前方，對李明視若無睹，
像個夢游者一樣與他擦肩而過。李明心跳加速。這棟樓里的人，都太奇怪了。
3401房間在走廊的盡頭。他打開門，房間內(nèi)部倒是出乎意料的干凈，家具簡單但齊全，
沒有什么異味。他稍微松了口氣，至少住的地方?jīng)]問題。他放下行李，再次拿起那本手冊，
坐在沙發(fā)上仔細(xì)閱讀。規(guī)則越看越多，越看越細(xì)，包括如何報修，如何接收快遞，
甚至規(guī)定了夜間沖馬桶的時間。這些規(guī)則荒謬至極，卻又用嚴(yán)肅官方口吻寫成，
仿佛不遵守就會發(fā)生極其可怕的事情。李明感到荒謬，但又笑不出來。
管理員那張麻木的臉和鄰居詭異的行為，像是一層無形的壓力，讓這些文字帶上了某種重量。
他試圖用理性來解釋：限制走廊停留時間是為了防盜，電梯故障所以只停單層，
特定顏色的垃圾袋是為了分類回收，但有些規(guī)則，卻完全找不到合理的解釋。
【規(guī)則第三十八條：管理處工作人員統(tǒng)一穿著藍色制服。
如您在樓內(nèi)任何區(qū)域看到身著深紅色制服的人員，請立即移開視線，
切勿與之交談或產(chǎn)生任何互動，并第一時間返回您的房間鎖好房門，
直至聽到樓內(nèi)廣播響起三聲連續(xù)的鈴音為止?！繛槭裁纯吹缴罴t色制服的人員要躲？
李明感到一陣頭疼。4窗外，城市的喧囂被隔絕在外，樓內(nèi)是一片死寂。他看了一眼手機，
時間不知不覺已經(jīng)走到了晚上九點五十分。距離規(guī)則中的「宵禁」時間只剩十分鐘。
他忽然想起，自己的行李箱還放在門外的走廊上，剛才搬東西時忘了拿進來。他走到門邊，
透過貓眼向外看去。走廊空無一人，亮著昏暗的燈光，他的行李箱孤零零地靠在對面墻上。
一切正常。他松了口氣，握住門把手，準(zhǔn)備開門把箱子拿進來。就在他即將轉(zhuǎn)動把手的瞬間，
他的動作僵住了?！疽?guī)則第三條：晚間10:00至次日凌晨6:00，
請勿在走廊停留超過一分鐘。】現(xiàn)在的時間是九點五十二分。從這里到行李箱，拿回來，
再退回房間，整個過程只需要二三十秒。完全來得及，不會超過一分鐘。
但是……手冊上冰冷的文字和管理員毫無生氣的聲音，以及這棟樓里無處不在的詭異感，
像一只只冰冷的手，拖住了他的動作。理性的聲音在腦中嘲笑自己的膽小，
但另一種對未知的恐懼卻緊緊攫住了他。
李明最終沒能戰(zhàn)勝心底的恐懼和對那本手冊的莫名忌憚。他慢慢地松開了門把手，
再次將眼睛湊近了貓眼。昏暗的光線下，他的行李箱依舊靜靜地待在原地。然而，
就在下一秒，聲控?zé)粝缌?。黑暗瞬間吞噬了走廊。李明的心跳驟停了一拍。他屏住呼吸，
努力睜大眼睛，試圖在黑暗中分辨出什么。一片死寂。然后，在一片濃墨般的黑暗里，
他清晰地聽到了一個聲音：「嗒?！孤曇魳O輕，像是金屬輕輕磕碰了一下?！膏！褂忠宦暎?/p>
似乎離他的房門更近了一點?！膏??！沟谌?，近在咫尺。那聲音，就像有人用指甲，
輕輕彈了一下他門上的貓眼。5黑暗中那三聲輕響，像是直接敲在了李明的心上，
讓他渾身的血液凝固。他猛地向后跌退一步，重重跌坐在地，發(fā)出一聲悶響。門外，
再無任何聲息。寂靜持續(xù)了足足十幾秒，聲控?zé)羲坪醣贿@聲撞擊驚醒，倏地重新亮起。
李明的心臟狂跳不止，他幾乎是手腳并用地爬回門邊，顫抖著再次將眼睛貼上貓眼。
走廊空蕩蕩的。他的行李箱依舊靠在對面墻上，位置沒有絲毫改變，
仿佛剛才的一切都只是他過度緊張下的幻覺。他屏息凝神聽了很久，
直到確認(rèn)門外只有一片虛無的寂靜，才虛脫般地滑坐在地上。冷汗浸濕了他的后背。
他看了一眼手機，時間剛剛跳過十點零一分。那一晚，李明幾乎沒睡。
他把房間所有的燈都打開，手里緊緊攥著那本《住戶手冊》。
任何一點細(xì)微的聲響都能讓他驚跳起來。直到天光微亮，窗外傳來依稀的車流聲，
他才在疲憊中沉沉睡去。6第二天是周六。陽光透過窗戶照進房間，驅(qū)散了夜晚的陰霾。
李明醒來時，有種恍如隔世的感覺。看著陽光下熟悉的房間，
昨晚的經(jīng)歷變得有些不真實起來?！敢苍S真是我聽錯了？或者是什么巧合的聲響？」
他試圖用理性安慰自己?！鸽娐防匣?，燈滅掉也很正常。」
他需要一些東西來讓自己感覺正常些。他決定出門購買一些生活用品，
順便熟悉一下周邊環(huán)境。出門前，他仔細(xì)檢查了《手冊》。
周六白天似乎沒有什么特別的禁令。他深吸一口氣，打開了房門。
白天的走廊看起來平常無奇，只是依舊安靜得過分。他快步走到樓下，在經(jīng)過管理處時，
他瞥見管理員依然坐在里面看報紙，姿勢似乎都和昨晚一樣。感受到李明的目光，
管理員緩緩抬起頭，那雙毫無波瀾的眼睛掃過他，又低下了頭。
那眼神讓李明剛建立起的些許安全感又消散了不少。采購過程很順利，
城市的喧囂和陽光讓他感覺重新回到了人間。下午，他提著幾大袋東西返回七號樓。
在樓下的公告欄前，他停了一下。公告欄貼著一張嶄新的通知，
標(biāo)題是【本周日垃圾袋指定顏色】。上面只有一個詞：【白色】。李明想起手冊里的規(guī)則，
每周日中午要放指定顏色的垃圾袋。他看了看自己剛買的垃圾袋，是最普通的黑色。
他猶豫了一下，還是走進附近一家小超市，買了一卷白色的垃圾袋?！付啻艘慌e?！?/p>
他小聲嘀咕著，覺得自己有些神經(jīng)敏感。7周日中午很快就到了。李明前一晚依然沒睡好，
總覺得睡夢中能聽到細(xì)微的噪音。十一點五十分，他拿出那個白色的垃圾袋，
將收拾好的垃圾仔細(xì)裝好。十一點五十八分。他深吸一口氣，擰開門鎖，
快速將白色的垃圾袋放在門外，然后立刻縮回身子，關(guān)上了門。整個過程不到十秒。
他下意識地透過貓眼向外看去。對門402的房門打開了一條縫，
一只蒼白的手迅速扔出一個白色的袋子，又立刻縮了回去。整個過程悄無聲息。
中午十二點整，樓里似乎發(fā)生了變化。一種極致的「安靜」降臨了，并非完全沒有聲音，
而是一種被抽空了人氣的死寂，連原本細(xì)微的電流聲似乎都消失了。李明屏住呼吸，
趴在貓眼上一動不動地觀察。幾分鐘過去了，什么也沒有發(fā)生。就在他以為一切結(jié)束，
準(zhǔn)備離開門邊時，一個身影無聲無息地出現(xiàn)在走廊盡頭。是管理員。
他推著一輛非常干凈的手推車，身上依舊穿著那身藍色的制服。他低著頭，看不清表情，
開始挨家挨戶地收走那些白色的垃圾袋。他的動作精準(zhǔn)，沒有發(fā)出一點多余的聲音，
像一臺設(shè)定好程序的機器。他收走了對門的袋子，收走了隔壁403的袋子，然后，
他停在了李明的門前。李明的心提了起來。管理員伸出手，拿起那個白色的袋子，
放在手推車?yán)?。一切正常。然而，就在他?zhǔn)備推車離開的瞬間，他的動作停住了。
他猛地抬起頭，那雙麻木空洞的眼睛，毫無預(yù)兆地直勾勾盯住了李明的貓眼。
李明嚇得差點叫出聲，猛地向后一仰，心臟瘋狂擂鼓。幾秒鐘后，
他驚魂未定地再次湊近貓眼。走廊里已經(jīng)空無一人。
管理員和他的手推車就像從未出現(xiàn)過一樣。所有的白色垃圾袋都消失了。
只有他的那個白色袋子，依舊孤零零地待在墻角。8李明的大腦一片混亂。他確認(rèn)了顏色，
是白色沒錯，他放在指定的位置了，時間也分秒不差。為什么唯獨留下了他的？
一股寒意從腳底升起。他在不知不覺中違反了規(guī)則？是哪一條？他背靠著門板滑坐下來，
手冊里那些荒誕的條款在他腦子里瘋狂打轉(zhuǎn)。未知的恐懼比直接的威脅更讓人窒息。
不知過了多久，李明鼓起勇氣，再次透過貓眼看去。他的那個白色垃圾袋，不見了。
不是被收走的，而是消失了。墻角空無一物，仿佛它從未存在過。李明感到一陣頭皮發(fā)麻。
他顫抖著手打開房門，飛快地左右張望了一下，然后沖到墻角仔細(xì)查看。地面干凈，
什么都沒有。他失魂落魄地退回房間，反鎖了門。他現(xiàn)在急需找一個「正常人」說說話，
哪怕只是確認(rèn)一下自己還沒瘋。他想到了隔壁的王阿姨。傍晚，他敲響了403的房門。
過了好一會兒，門開了一條小小的縫隙，王阿姨的半張臉露了出來，眼神里帶著警惕疲憊。
「什么事？」「王阿姨，不好意思打擾了?！?/p>
李明盡量讓自己的聲音聽起來正?！肝蚁雴枂柦裉熘形绲睦?，您……順利嗎？」
王阿姨的目光在他臉上掃了幾圈，壓低了聲音：「有什么順利不順利的。放了白色的，
拿走了，就完了。」她頓了頓，語氣帶著告誡。「別多問，別多想。按手冊上寫的做，
對你好?！埂缚墒俏业摹估蠲髟挼阶爝?，又咽了回去。他忽然意識到，說出來可能更糟。
「……沒什么。謝謝您?！雇醢⒁趟坪蹩闯隽怂漠惓＃聊艘幌?，就在準(zhǔn)備關(guān)門的瞬間，
她用極低的聲音快速補充了一句：「別好奇你不該好奇的。別看，別聽，別問。
特別是……紅色的?！拐f完，她毫不遲疑地關(guān)上了門，落鎖聲清晰而堅決。
李明呆立在緊閉的房門前，「紅色的」三個字在他耳邊嗡嗡作響。
手冊里關(guān)于深紅色制服的規(guī)則猛地浮現(xiàn)在腦海。他心神不寧地回到自己的房間，
下意識地想拿起桌上的水杯喝口水，壓壓驚。他的手停在了半空。杯子還在原地，
但杯柄的方向，變了。他清晰地記得，自己早上喝完水后，杯柄是朝向右邊的。而現(xiàn)在，
它正朝著左邊。一股冰冷的戰(zhàn)栗瞬間傳遍全身。他環(huán)顧四周。房間里的一切似乎都還在原處，
但又好像有哪里不一樣了。一種極其細(xì)微的違和感彌漫在空氣中。
他忽然想起昨晚那幾乎被遺忘的輕微拖拽聲。那不是幻覺。有什么東西在他睡著的時候，
進來過。9杯子柄方向的改變，像一根冰冷的針，刺破了李明最后一絲僥幸。那不是錯覺，