我最后一次見林逍，是在我們常去的那個咖啡館。他坐在靠窗的位置，
陽光斜斜地打在他臉上，將他的輪廓勾勒得有些模糊。他說：“阿阮，我要走了。
”語氣平靜得像在說今天的咖啡不錯。我攪拌著杯中的拿鐵，奶沫慢慢消散。“去哪里？
”我問，其實(shí)知道問也是徒勞?！安恢溃褪堑米吡?。”他笑了笑，
那笑容曾讓我覺得整個世界的花都開了，此刻卻像針一樣扎在心里。我們相識七年，
相愛五年。所有人都以為我們會結(jié)婚，包括我自己。我們養(yǎng)了一只叫“拿鐵”的貓，
租了一套帶小陽臺的房子，陽臺上種滿了薄荷和羅勒。他寫代碼的時候，
我喜歡窩在旁邊看書。周末我們會去爬山，他總走在前面，卻不忘回頭伸手拉我。
那些細(xì)碎的日常，像針腳一樣密密縫滿了我的青春。我以為這就是永遠(yuǎn)的模樣。
“是因?yàn)樯洗纬臣軉?？”我問，聲音有些發(fā)抖。他搖頭，“不是。只是我需要不一樣的生活。
”不一樣的生活。多輕巧的理由，輕巧得讓我五年的付出像個笑話。他起身告別時，
我還是忍不住抓住了他的手腕?！傲皱校阏娴膼圻^我嗎？”他沉默片刻，
最后只說：“保重。”后來我從朋友那里聽說，他去了西北，在一個小鎮(zhèn)上開了家客棧。
朋友圈里偶爾會看到他發(fā)的照片：沙漠、星空、陌生的笑臉。他看起來自由而快樂，
那種快樂是和我在一起時從未有過的。我花了很長時間才接受，他不是突然變了，
而是終于做了真實(shí)的自己。而那個真實(shí)的自己，不需要我。一年后的深夜，
我突然接到他的電話。背景很安靜，他的聲音更安靜?！鞍⑷睿掖_診了。胃癌，晚期。
”世界在那一刻靜止了。我想起他總是不按時吃飯，想起我嘮叨時他笑嘻嘻的樣子，
想起他說“有你在，我死也無憾”的玩笑話。我買了最早的航班飛去西北?？蜅：芷?，
種滿了耐旱的植物。他瘦了很多，但眼睛還是亮的?！皼]想到你會來?！彼f。
“我也沒想到?！蔽艺f實(shí)話。最后的日子，我留下來照顧他。我們像回到了從前，
但又完全不同。他不再談?wù)撐磥?，我不再追問過去。我們只是活在每一個當(dāng)下，看日出日落，
聽風(fēng)過沙丘。他走的那天清晨，握緊我的手說：“對不起，還有謝謝你?！薄皩Σ黄鹗裁?？
”“對不起當(dāng)初的懦弱。謝謝你教會我怎么生活?！彼D了頓，“我走后，
你替我好好愛這人間?！毖蹨I終于落下來。原來他一直知道，知道我看穿了他的謊言，
知道我的到來不是出于憐憫，而是未滅的愛。我留在客棧三個月，
整理他的遺物時發(fā)現(xiàn)一本日記。最后一頁寫著：“不是不愛你，是不敢讓你愛一個將死之人。
但最后，還是自私地想再見你一面。”我?guī)ё吡四潜救沼浐鸵稽c(diǎn)沙漠的沙子。回到城市后，
我繼續(xù)生活，只是活得更加認(rèn)真。我按時吃飯，定期體檢，周末去爬山，
走到山頂時會伸手仿佛要拉住誰。春天來了，陽臺上的薄荷又發(fā)了新芽。我泡了杯薄荷茶，
對著空氣舉杯。林逍，我替你愛著這人間。每一口呼吸，都有你的份?；氐匠鞘幸呀?jīng)一年。
生活像被重新校準(zhǔn)過，規(guī)律得近乎刻板。我按時吃飯，認(rèn)真體檢，周末去爬山。
陽臺上的薄荷長勢兇猛，我泡茶時總會多掐幾片，仿佛這樣就能填補(bǔ)某種空缺。
拿鐵貓似乎也察覺到了什么，變得比以前更黏人，總在我看書時蜷在我膝上，
那是林逍以前常坐的位置。某個周末的午后，我正在整理書架，
一本厚重的編程書籍里突然滑落一張照片。是我們第一次去爬山時拍的，
背景是層林盡染的秋色，他摟著我的肩，笑得毫無陰霾，我靠在他懷里，眼角眉梢都是幸福。
照片背后，是他潦草的字跡：“吾愛阿阮，愿歲并謝，與長友兮?！蹦且豢蹋?/p>
積攢了許久的堤壩轟然決堤。我蹲在地上，淚水模糊了視線。原來他并非不曾想過永遠(yuǎn)，
只是命運(yùn)提前收走了他的答卷?？捱^之后，心里某個擰緊的結(jié)似乎松動了。我擦干眼淚，
將照片仔細(xì)地夾回日記本里。又到了去體檢的日子。醫(yī)院消毒水的味道依舊讓我心悸，
總會恍惚想起他最后瘦削的樣子。但這次，我拿著一切正常的報告單走出醫(yī)院時，陽光正好，
我深深地吸了一口氣，空氣里有初夏草木的清甜。我替他愛著這人間，這人間，
似乎也開始回饋我以溫柔。公司新來了一個項目組，需要常去郊區(qū)的合作園區(qū)。
通勤時間很長，我便習(xí)慣帶一本書在路上看。那天，
我正埋頭讀著林逍日記里提過的一本小說，突然一個急剎車，我手里的書脫手飛了出去，
正好掉在旁邊座位一個人的鞋子上?！氨??！蔽覀兺瑫r開口。我抬起頭，
撞上一雙溫和的眼睛。他撿起我的書，瞥了一眼封面，微微挑眉：“你也喜歡這本？
挺冷門的?！薄八闶且晃慌笥淹扑]的?！蔽逸p聲說。就這樣，我認(rèn)識了周醫(yī)生。
他在園區(qū)附近的一家醫(yī)療研究所工作，巧合的是，他竟然也曾去過西北那個小鎮(zhèn)，
對沙漠星空贊不絕口。我們偶爾會在通勤班車上遇到，聊幾句書，或者窗外稍縱即逝的風(fēng)景。
他知識淵博，待人接物有種醫(yī)生特有的冷靜和體貼，但從不逾矩。
他知道我有一個“朋友”留在了西北，我也知道他離異多年，獨(dú)自帶著一個女兒。
我們像兩條平行的溪流，保持著禮貌的距離，靜靜流淌。直到有一次，班車因暴雨拋錨。
車廂里悶熱潮濕，乘客們焦躁不安。我靠著車窗，看著外面模糊的世界，
忽然想起林逍走的那天，窗外也是這樣的滂沱大雨，仿佛天地同悲。
一只骨節(jié)分明的手遞過來一瓶未開封的礦泉水?！把a(bǔ)充點(diǎn)水分。
”周醫(yī)生不知何時坐到了我對面的空位上，“看你的臉色不太好?！蔽业乐x接過。
沉默了一會兒，他忽然說：“有時候，記憶像這窗上的雨，模糊了視線，但雨總會停，
路也總要繼續(xù)往前走?！蔽艺乜粗?。他沒有看我，只是望著窗外，
仿佛只是在陳述一個簡單的自然現(xiàn)象。那一刻，我心里有什么東西，輕輕“咔噠”一聲響。
班車重新啟動時，雨勢漸小。臨下車前，我打開背包，想找筆留個聯(lián)系方式，
卻先摸到了那個裝著沙漠沙子的小小玻璃瓶。冰涼的觸感讓我動作頓了一下。周醫(yī)生看到了，
他溫和地笑了笑：“下次班車再見？”我握緊了玻璃瓶，也笑了笑：“好?！焙髞?，
我們見面的次數(shù)多了一些。有時是在班車上，有時是在園區(qū)里的咖啡館。
聊的話題漸漸從書和風(fēng)景，擴(kuò)展到日常的瑣碎。他會說起女兒有趣的童言童語，
我會抱怨一下難搞的客戶。我們誰都沒有刻意提起過去，也沒有急切地展望未來。
只是一個平淡的黃昏，我們一起走下班車。夕陽將我們的影子拉得很長。走到分岔路口，
他停下腳步，很自然地說：“聽說附近新開了一家不錯的浙菜館，他家的桂花糖藕味道很正。
要不要……一起去試試？”我看著他被夕陽柔化的側(cè)臉，心里異常平靜。
沒有驚天動地的悸動，也沒有背叛過去的惶惑。我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好啊?！背燥埖臅r候，
他細(xì)心地將桂花糖藕轉(zhuǎn)到我面前?！皣L嘗看，甜食能讓人心情變好?！蔽見A起一塊，
甜糯的口感在舌尖化開。我忽然想起林逍日記的最后一頁，那句“自私地想再見你一面”。
他拼盡最后力氣推開我，又用盡最后勇氣找回我，大概不是為了讓我永遠(yuǎn)活在潮濕的回憶里。
他希望我好好活著，鮮活地、飽滿地、連同他的那一份，去愛這個他來不及看完的人間。
這人間，有失去，有痛苦，有無法彌補(bǔ)的遺憾。 但這人間，也有雨后的清新，
有偶然的邂逅，有恰到好處的桂花糖藕的甜。我抬起頭，對周醫(yī)生笑了笑：“味道很好。
”窗外華燈初上，人間的煙火氣正濃。我知道，我還在替他愛著這人間。但或許，我也開始，
為自己愛一愛了。日子像溪水一樣平緩地向前流淌。我和周醫(yī)生的交往，
也如同溪底圓潤的卵石，自然而不硌人。我們依舊常在班車上遇見，偶爾一起吃飯，
話題漸漸從書本風(fēng)景，蔓延到更多生活的細(xì)枝末節(jié)。他會說起女兒小念的鋼琴考級，
我會分享陽臺薄荷的長勢，甚至抱怨樓下新開燒烤店的油煙。平淡，卻有種腳踏實(shí)地的暖意。
一個周五，周醫(yī)生有些不好意思地問我：“明天小念學(xué)校有個親子活動，
需要兩人三足……她媽媽臨時有事，你……方便嗎？”我愣了一下。這意味著，
我要正式進(jìn)入他女兒的世界了。見我遲疑，他立刻說：“不方便也沒關(guān)系，
我再想辦法……”“我去?！蔽掖驍嗨Ｐ睦镉袀€聲音在說：林逍，你看，