正片陳默站在時間銀行的內(nèi)室，手中的懷表溫潤微熱，仿佛有了生命。
老者的離世讓成千上萬的抽屜失去了主人，
那些裝著人類最珍貴財富的容器靜默地等待著新的守護者?！耙?guī)則第一條：時間不可創(chuàng)造，
只可流轉(zhuǎn)?！标惸瑩崦鴫ι系目套郑鞘抢险吡粝碌奈ㄒ恢敢?。三個月來，
他逐漸熟悉了時間銀行的運作。
每天都有賣主上門：絕望的賭徒、貧困的學(xué)生、為子女籌藥費的母親。
每天也有買主求訪：富商、政客、渴望多陪家人的臨終老人。陳默謹(jǐn)記老者的教誨，
拒絕了大多數(shù)交易申請。那個想買二十年時間繼續(xù)斂財?shù)呢澒伲?/p>
那個要賣十年壽命換跑車的年輕人，都被他拒之門外。直到那天，一個特殊買主出現(xiàn)。
“我叫陸遠，醫(yī)生?！蹦凶铀氖鲱^，眼鏡后的雙眼布滿血絲，“我想買三個月時間，
不是為了自己，是為了一個孩子?！标惸疽馑^續(xù)?！靶∨?，七歲，罕見心臟病。
她等到了器官捐贈，但手術(shù)需要八小時，她的心臟最多只能支撐五小時?！标戓t(yī)生聲音沙啞，
“我需要額外三個小時完成手術(shù)?！标惸了计蹋骸皶r間不能直接注入他人體內(nèi)，
這是規(guī)則?！薄拔抑?。時間注入給我，我需要在手術(shù)中使用。
我的專注力、手部穩(wěn)定性、判斷速度——每一點提升都能節(jié)省時間?！标戓t(yī)生遞上病歷，
“這是她的資料。”陳默翻閱著病歷，照片上的小女孩笑得燦爛。
他突然愣住——女孩的父親是三個月前來賣時間的男人，賣了兩年壽命換取女兒的手術(shù)費。
“她父親知道希望渺茫，還是賣了時間換手術(shù)機會?！标戓t(yī)生說，“我不能讓他的犧牲白費。
”陳默閉上眼，感受懷表在掌心的溫度。當(dāng)他睜開眼時，點了點頭。交易完成，
陸醫(yī)生帶著三個月的濃縮時間離開。陳默額外贈送了一周——從他自己的時間里取的。
手術(shù)成功消息在第二天傳來。陳默查看懷表，
驚訝地發(fā)現(xiàn)指針微微回彈——他贈出的一周時間，回來了雙倍?！吧埔庥袝r會有回報，
”他對著空蕩的店內(nèi)輕聲道，“這就是規(guī)則的一部分嗎？”時間銀行繼續(xù)運作，
陳默逐漸理解更多規(guī)則。時間流轉(zhuǎn)有自己的平衡法則：強取的時間會“變質(zhì)”，
導(dǎo)致買家出現(xiàn)各種后遺癥；自愿贈予的時間則常常帶來意想不到的回報。一天傍晚，
當(dāng)陳默準(zhǔn)備打烊時，一位不速之客闖入?！拔倚枰獣r間，很多時間。”來人西裝革履，
但領(lǐng)帶歪斜，眼中是壓抑的瘋狂，“多少錢都可以。
”陳默認(rèn)得這張臉——著名科技公司的CEO張瀾，上周剛被診斷出晚期癌癥?！皬埾壬?，
時間交易不是——”“我知道規(guī)則！”張瀾猛地拍桌，“我可以買別人的時間，多少都可以！
我有錢，很多錢！”陳默平靜地看著他：“時間不賣惡人。你污染了三河流，
害沿岸數(shù)十村莊癌癥高發(fā)；你竊取專利，逼死原創(chuàng)者；你——”“謊言！
都是競爭對手的污蔑！”張瀾嘶吼著，突然掏出手槍，“我知道你有存儲的時間，給我！
全部給我！”所有鐘表突然同時敲響，聲音震耳欲聾。張瀾驚恐地四顧，手槍微微顫抖。
“你聽到了嗎？”陳默輕聲問，“時間在拒絕你。”張瀾扣動扳機，
但手槍只發(fā)出空洞的咔嗒聲。子彈時間在槍管內(nèi)銹蝕，已成廢鐵。
“不可能...這不可能...”他癱倒在地，喃喃自語。
陳默俯視著他：“時間選擇流向珍惜它的人。請回吧，張先生，好好度過你剩余的一個月。
”張瀾連滾爬跑地逃離，仿佛有無形之物在追趕。事件過后，
陳默意識到時間銀行需要更多保護。他開始在打烊后研讀老者留下的古籍，
學(xué)習(xí)如何更好地掌控這股力量。一夜，他在最深處的密室發(fā)現(xiàn)了一本皮革封面的巨書，
書名《時之典》。書頁自動翻開，停在一頁：“當(dāng)時計守護者真愛降臨死亡邊緣，
時之門將為犧牲敞開?！标惸闹幸徽?，隱約感到不安。不安很快成真。林雨再次病倒，
這次更突然，更嚴(yán)重。醫(yī)生束手無策——“無法解釋的器官衰竭，”主治醫(yī)說，
“就像時間在她體內(nèi)加速流逝?！标惸卦诓〈睬?，握著妻子日漸冰冷的手。
他嘗試將自己的時間注入她體內(nèi)，但時間如水流過石板，無法停留。“規(guī)則禁止直接注入，
”一個聲音從身后傳來，“除非通過時之門?！标惸偷鼗仡^，店內(nèi)空無一人，
唯有那本《時之典》懸浮空中，書頁無風(fēng)自動?！皶r之門在哪里？”他問。書頁翻動，
停在新頁：“真愛為鑰，犧牲為路。”陳默看向病床上的林雨，忽然明白了。
他奔回時間銀行，進入最深處的密室。墻上從未注意過的紋路開始發(fā)光，
逐漸形成一扇門的輪廓。“我愿以我所有時間，換她健康一生?！标惸f。門緩緩開啟，
后面不是房間，而是星河旋轉(zhuǎn)的宇宙。一個聲音在腦海中回響：“穿過去，
你將找到治愈她的力量，但代價是你的全部時間。一旦踏入，無法回頭。
”陳默毫不猶豫地邁步向前。星河流轉(zhuǎn)，時間以具象形式呈現(xiàn)：童年的歡笑如氣泡飄過，
青春的夢想如流星劃過，中年的憂慮如暗云涌動。他繼續(xù)前行，
感受到自己的記憶在被一點點抽取——這是時間的代價。終于，他來到一片光芒中央，
那里懸浮著一顆跳動的水晶心臟。“時之心，”那個聲音說，“能治愈任何傷病，
但需要守護者全部時間換取。一旦取走，你將立即走向終點?！标惸焓钟|碰水晶，
感受到無限溫暖。沒有猶豫，他取下了時之心?；貧w的通道上，他感到自己的存在正在消散。
記憶飛速流逝：大學(xué)畢業(yè)典禮、第一次牽手、婚禮誓言......他緊緊抱住時之心，
拼命保留關(guān)于林雨的記憶?；氐讲》繒r，陳默已白發(fā)蒼蒼，脊背佝僂。
他將時之心放在林雨胸前，水晶融進她體內(nèi)。奇跡發(fā)生：林雨的面色恢復(fù)紅潤，
呼吸變得平穩(wěn)有力，所有監(jiān)測儀器顯示正常。她睜開眼，看到老去的陳默，瞬間明白了一切。
“不...你為什么這么做...”她淚如雨下。陳默微笑，
聲音蒼老而溫暖：“沒有你的時間，對我毫無意義。”他的目光開始渙散，“好好活著，
我的愛......”林雨緊緊抱住丈夫，感受到他的生命正在消逝。絕望中，
她向虛空哭喊：“請給他時間！用我的！一半！全部！都可以！”所有鐘表突然停止。然后，
奇跡再次發(fā)生。陳默的白發(fā)逐漸轉(zhuǎn)黑，皺紋慢慢舒展，佝僂的身體重新挺直。而林雨，
沒有任何變化。《時之典》在空中浮現(xiàn)，書頁顯現(xiàn)新文字：“真愛交換，時間共享。
從此你們將共享生命，同壽同終?！标惸耆謴?fù)，不可思議地看著自己的雙手，
又看向妻子。兩人緊緊相擁，感受著彼此心跳中相同節(jié)奏。
他們成為了時間銀行的共同守護者。林雨也有了自己的懷表，與陳默的成對出現(xiàn)。
新規(guī)則出現(xiàn)了：時間銀行開始接受“時間捐贈”，那些自愿捐出少量時間的人，
他們的時間會被用于救助值得救助的人。捐贈者們發(fā)現(xiàn)，捐出時間后，
自己的生活反而更加充實美滿。一天，一個小女孩走進店里，手中捧著自制餅干。
“謝謝您救了我，”她說，“爸爸說您給了我們最珍貴的禮物。
”陳默認(rèn)出是那個心臟手術(shù)的小女孩。他蹲下身：“是你父親的犧牲和醫(yī)生的技藝救了你。
”女孩搖頭，認(rèn)真地說：“不，是時間。而時間就是愛，對嗎？”陳默與林雨相視一笑。
“是的，”陳默輕撫女孩頭發(fā)，“時間就是愛?！迸㈦x開后，
陳默注意到《時之典》又浮現(xiàn)新內(nèi)容：“當(dāng)時計守護者理解時間真諦，銀行將完成最終蛻變。
”整個時間銀行開始發(fā)光，所有抽屜內(nèi)的濃縮時間升騰而起，如星河般旋轉(zhuǎn)，
然后化作無數(shù)光點，穿過墻壁，飛向城市各個角落?！鞍l(fā)生了什么？”林雨驚訝地問。
陳默感受著懷表的震動，微笑著說：“時間銀行不再需要物理存在。
時間流轉(zhuǎn)將成為宇宙的自然法則，無處不在?！眽ι系某閷先肯?，
取而代之的是一句發(fā)光的話：“時間即愛，愛即時間。珍惜當(dāng)下，即是永恒。
”鐘表店恢復(fù)了普通模樣，只是多了些溫暖氣息。陳默和林雨繼續(xù)經(jīng)營著修表生意，
但偶爾會有特殊客人來訪——那些內(nèi)心純凈、急需時間或愿意捐贈時間的人。