1 霧鎖老宅林晚秋是在霜降那天搬進(jìn)這座老宅的。車開上半山腰時(shí)，霧還沒散，
像一團(tuán)團(tuán)揉碎的棉花，裹著山路緩緩流動(dòng)，車輪碾過濕潤的路面，濺起細(xì)碎的水花，
在霧里暈開淡淡的水痕。青灰瓦檐在白茫茫的霧氣里露著半截，
檐角的獸首雕塑被霧遮得只剩模糊的輪廓，獠牙隱在霧中，像沉在水里的舊船，
透著股說不出的滄桑。爬滿墻的爬山虎早枯透了，褐色的藤蔓像老人干枯的血管，
緊緊絞纏著貼在磚縫里，有的藤蔓還嵌進(jìn)了墻皮，風(fēng)一吹，枯卷的葉子就簌簌往下掉，
落在積著薄灰的石階上，被路過的車輪碾出細(xì)碎的 “咯吱” 聲，那聲音輕而脆，
像誰藏在暗處，用指甲輕輕刮著木頭，又像誰壓著嗓子的嘆息，若有若無。木質(zhì)大門推開時(shí)，
“吱呀 ——” 一聲悶響拖得很長(zhǎng)，像老人咳嗽時(shí)漏風(fēng)的喉嚨，
震得門楣上的灰塵簌簌往下掉，落在林晚秋的肩頭，涼得她下意識(shí)縮了縮脖子。
銅環(huán)上的銹跡厚得能刮下一層，指尖碰上去，澀得發(fā)疼，指甲縫里都沾了紅褐色的銹末，
搓了搓，手上還留著鐵銹的腥氣。前房主是個(gè)獨(dú)居的老太太，姓陳，
上個(gè)月在院里的藤椅上溘然長(zhǎng)逝 —— 搬家公司的王師傅說起這事時(shí)，聲音壓得很低，
頭還不住往院里瞟，“發(fā)現(xiàn)時(shí)老太太靠在藤椅上，眼睛閉著，手里還攥著塊藍(lán)布帕子，
帕子都攥得發(fā)皺了。藤椅旁的白瓷盤里，放著半塊發(fā)硬的桂花糕，瓷盤邊落滿了枯葉，
一看就是放了好幾天的，糕都長(zhǎng)霉了。” 老太太沒留下什么值錢東西，
只有滿院瘋長(zhǎng)的枯枝、幾間堆著舊家具的空屋，和書房里那座走了幾十年的老座鐘。
中介特意提過，這鐘是陳老太太二十歲嫁過來時(shí)，她丈夫周明遠(yuǎn)親手打的，
鐘身的纏枝蓮紋刻了整整半個(gè)月，每一片花瓣的弧度都反復(fù)打磨過，
鐘擺上 “歲歲安” 三個(gè)字，是用朱砂混著蜂蜜寫了再刻的，周明遠(yuǎn)說 “朱砂辟邪，
蜂蜜甜口，能保你一輩子安穩(wěn)”，這鐘是他們倆最珍貴的定情物，
陳老太太走哪兒都要擦一擦。搬家工人把最后一個(gè)畫箱撂在客廳的紅木桌上，
箱角磕得桌面發(fā)出 “咚” 的悶響，幾人就急著往門外退，帆布手套在褲腿上蹭了又蹭，
像是沾了什么不干凈的東西，連腳步都透著慌亂?！肮媚铮?/p>
這宅子……” 領(lǐng)頭的王師傅壓低聲音，眼角往院里瞟，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)了一下，
額角還冒著汗，“我們?cè)缟蟻淼臅r(shí)候就覺得不對(duì)勁，院里的風(fēng)特別涼，明明是晴天，
卻總覺得后背發(fā)涼。下午四點(diǎn)往后你可別待在院里，風(fēng)里像裹著人哭，嗚嗚咽咽的，
那聲音細(xì)得像線，繞著耳朵轉(zhuǎn)，聽著滲得慌?！?林晚秋笑著道謝，從包里掏出工錢遞過去，
指尖碰到王師傅的手套，能感覺到他手心里的汗，濕得能攥出水來。
看著他們的車一溜煙消失在霧里，車尾卷起的塵土很快被霧吞沒，連車尾燈都看不見了，
她才轉(zhuǎn)身推開院門 —— 作為自由插畫師，她需要的正是這份遠(yuǎn)離塵囂的安靜，
況且租金只夠城里公寓的三分之一，還帶個(gè)栽滿桂花樹的小院。只是桂花早已謝盡，
光禿禿的枝椏斜斜指向灰蒙蒙的天，枝尖掛著的蛛網(wǎng)在風(fēng)里輕輕晃，
網(wǎng)絲上沾著的露珠像碎鉆，又像誰遺落的銀絲，輕輕一碰就會(huì)碎，落在手心里，涼得像眼淚。
收拾到書房時(shí)，夕陽已經(jīng)西斜，橘紅色的光透過蒙塵的窗玻璃，在地板上投下長(zhǎng)而窄的光斑，
光斑里浮動(dòng)著細(xì)小的灰塵，像被喚醒的舊時(shí)光，慢悠悠地飄著。
那座老座鐘就立在靠窗的梨花木書桌旁，深棕色胡桃木的鐘身泛著溫潤的光，
表面雕著纏枝蓮紋，花瓣層層疊疊，連花芯的紋路都清晰可見，
有的花瓣邊緣還留著細(xì)微的刀痕，是當(dāng)年雕刻時(shí)不小心留下的，卻更顯手工的溫度。
只是有些地方的漆皮剝落了，露出里面淺褐色的木頭，像老人手上褪了色的皺紋，
卻更顯歲月的厚重。鐘擺垂在半空中，紋絲不動(dòng)，像被凍住了一樣，
連鐘腔內(nèi)的灰塵都積得整齊，沒有一絲晃動(dòng)的痕跡；鐘面上的羅馬數(shù)字泛著舊黃，
“IV” 和 “V” 之間還留著一道淺淺的劃痕，約摸半厘米長(zhǎng)，
中介說那是陳老太太年輕時(shí)，縫衣服時(shí)不小心用剪刀劃到的，后來她總用指尖摸那道劃痕，
久而久之，竟磨得光滑了些，摸上去還帶著點(diǎn)溫?zé)岬挠|感。
分針和時(shí)針牢牢釘在下午四點(diǎn)半 —— 中介說，這是陳老太太咽氣的時(shí)間，
當(dāng)時(shí)守在旁邊的鄰居李嬸看見，老太太的手還搭在鐘擺上，指尖離鐘擺只有半寸，
像是想最后再撥一次指針，卻沒了力氣?！暗故莻€(gè)精致的老物件。
” 林晚秋拿起一塊浸了溫水的抹布，想擦一擦鐘面上的灰。指尖剛碰到玻璃罩，
一股刺骨的涼突然順著指尖往上竄，像攥住了塊剛從冰窖里撈出來的鐵塊，凍得她指尖發(fā)麻，
連胳膊都跟著打了個(gè)寒顫。她猛地縮回手，指腹還留著麻意，
甚至能清晰感覺到玻璃罩上細(xì)微的紋路，像老人手上的掌紋。抬頭往窗外看時(shí)，
院里的光線竟莫名暗了下來，原本橘紅色的夕陽不知何時(shí)被烏云遮住，
風(fēng)卷著枯葉打在窗欞上，“沙沙 —— 沙沙 ——”，節(jié)奏慢而沉，一聲接著一聲，
間隙都差不多，竟真的像有人貼在窗縫邊，用嘶啞的嗓子低聲啜泣，那聲音裹在風(fēng)里，
鉆過窗縫，落在耳朵里，聽得人后背發(fā)毛，雞皮疙瘩都起來了。2 鐘聲詭影接下來的幾天，
怪事開始一樁接一樁地來。每天下午四點(diǎn)半，林晚秋總會(huì)聽到一陣鐘聲。
“咚 —— 咚 ——”，隔著書房的門板，隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，慢悠悠地飄過來，
沉得像從地底滲出來的，撞在墻上還會(huì)反彈出淡淡的回音，繞著屋子轉(zhuǎn)一圈，才慢慢消散。
她攥著畫筆，鞋跟踩得地板 “嗒嗒” 響，急匆匆跑去書房，老座鐘卻始終停在四點(diǎn)半，
鐘擺連一絲晃動(dòng)的痕跡都沒有，玻璃罩上的灰還好好積著，連她早上故意放在鐘旁的紙條，
都還保持著原來的位置，邊角都沒翹起來，仿佛剛才的鐘聲只是她的錯(cuò)覺，
是趕稿太累出現(xiàn)的幻聽。直到有一次，她特意搬了把藤椅守在書房，
眼睛一眨不眨地盯著鐘擺，連水都不敢喝一口，生怕錯(cuò)過什么。
四點(diǎn)半的秒針剛劃過最后一格，“咚” 的一聲悶響準(zhǔn)時(shí)炸開，震得她耳膜發(fā)疼，
連桌子上的水杯都跟著晃了晃。她看見那根刻著 “歲歲安” 的桃木鐘擺，
在沒有任何風(fēng)吹、沒有任何觸碰的情況下，輕輕往左邊晃了兩寸，
木紋里的朱砂還隱約透著紅，像滲在木頭里的血，又緩緩蕩回來，幅度越來越小，
像猶豫著要不要醒來的人，最后還是僵在半空，恢復(fù)了死寂，只留下鐘腔內(nèi)淡淡的余震，
像一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，繞在鐘里，久久不散。更讓她心頭發(fā)毛的是畫紙。
她明明畫的是院里光禿禿的桂花樹，筆尖剛觸到紙面時(shí)，還特意在枝椏間留了空白，
想等明年桂花開花了，再補(bǔ)畫幾朵花，讓畫面更鮮活?？傻诙煸缟贤崎_畫室門，
總能看見畫紙上多了幾筆淡墨 —— 有時(shí)是樹枝上站著個(gè)模糊的女人影子，
藍(lán)布旗袍的下擺垂在風(fēng)里，衣角還繡著一朵小小的桂花，針腳很細(xì)，不仔細(xì)看都發(fā)現(xiàn)不了，
女人背對(duì)著畫面，手搭在樹干上，指節(jié)微微彎曲，像在等誰，
又像在眺望遠(yuǎn)方；有時(shí)是老座鐘的指針變了位置，從四點(diǎn)半挪到五點(diǎn)，再從五點(diǎn)挪到六點(diǎn)，
墨痕淡得幾乎要看不見，卻能清晰辨出移動(dòng)的軌跡，像是有人用極輕的力道，
一點(diǎn)一點(diǎn)推著指針走，生怕碰壞了鐘，最后又悄無聲息地縮回去，
只在鐘面邊緣留下一圈淺淺的印子，像眼淚干了的痕跡，輕輕一擦就會(huì)消失，連紙都不會(huì)破。
有一次，她故意在畫紙上灑了點(diǎn)細(xì)鹽，想看看是不是自己不小心蹭到的，第二天早上竟發(fā)現(xiàn)，
鹽粒沿著女人影子的輪廓，堆成了一道淺淺的線，像給影子鑲了層邊，
仿佛真的有人站在那里，擋住了鹽粒，讓它們落不到紙上。這天晚上，林晚秋趕稿到后半夜，