指甲縫里塞滿(mǎn)的黑泥和血污刺得他眼睛生疼。雪地上，

留下一道斷斷續(xù)續(xù)、摻雜著暗紅色血滴和融化雪水的拖痕，像一道丑陋的傷疤，

刻在村莊的土地上。濃重的血腥味一路彌漫，鉆進(jìn)他的鼻孔，粘在他的喉嚨里，

那股鐵銹混雜著內(nèi)臟破裂的甜腥氣，成了他此后二十二年都無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘氣味。

村衛(wèi)生所那個(gè)赤腳醫(yī)生剛掀開(kāi)蓋在林婉清身上的破棉被，就觸電似的縮回了手，

臉色“唰”地變得慘白。他甚至連像樣的檢查都沒(méi)做，只是扒開(kāi)她那只沒(méi)被血糊住的眼睛，

用手電筒照了照——瞳孔已經(jīng)散得很大，對(duì)光線毫無(wú)反應(yīng)。“不行了…不行了！

”醫(yī)生連連后退，聲音發(fā)顫，像是怕沾染上什么晦氣，“趕緊送鎮(zhèn)上！快！

興許…興許還有口氣！”但他眼神里的慌亂和躲避，誰(shuí)都看得出，

這已經(jīng)是句徹頭徹尾的謊話(huà)。又一陣兵荒馬亂。有人跑去叫了村里那輛破舊的手扶拖拉機(jī)。

拖拉機(jī)“突突突”地嘶吼著開(kāi)來(lái)，冒著嗆人的黑煙。

人們七手八腳地把已經(jīng)幾乎感覺(jué)不到生氣的林婉清抬上車(chē)斗。張福貴癱坐在車(chē)斗一角，

把妻子冰涼僵硬的頭抱在自己腿上，整個(gè)人癡癡傻傻，

只會(huì)反復(fù)念叨：“婉清…撐住…就到醫(yī)院了…”張扣刃被鄰居抱上車(chē)斗，他蜷縮在角落，

緊緊挨著媽媽冰冷的腳。拖拉機(jī)動(dòng)了，每一次顛簸，都讓媽媽的身體發(fā)生可怕的晃動(dòng)，

每一次晃動(dòng)，都有更多的、顏色變得越發(fā)暗沉的血液從她口鼻和額頭的傷口里滲出，

滴落在冰冷的鐵皮車(chē)斗里，積成一小灘粘稠的、緩慢流動(dòng)的液體。寒風(fēng)刮過(guò)，

帶走她身體最后一絲溫度，也把那死亡的氣味吹得更加濃烈。開(kāi)到鎮(zhèn)醫(yī)院時(shí)，天已經(jīng)黑透了，

寒風(fēng)像刀子一樣刮著空蕩蕩的街道。鎮(zhèn)醫(yī)院的急診室燈光慘白，照得人臉色發(fā)青。

一個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生皺著眉頭走過(guò)來(lái)，似乎嫌惡這深夜的打擾和農(nóng)民身上的泥雪。

他動(dòng)作粗魯?shù)叵崎_(kāi)被子，只看了一眼，就用兩根手指極其嫌惡地掀了掀林婉清的眼皮，

又拿出聽(tīng)診器，在她冰冷布滿(mǎn)淤青的胸口草草聽(tīng)了不...