第一章：夜歸人1林浩的摩托車駛?cè)腱F隱鎮(zhèn)時，雨剛停。柏油路面積水如鏡，
倒映著兩側(cè)青灰色的瓦房。那些屋檐下掛著褪色的紅燈籠，燈籠紙上用墨筆寫著“囍”字，
可字跡早已被雨水泡爛，像一灘灘干涸的血。“百年祭祖……”他捏緊剎車，
車輪在濕滑的路面上劃出刺耳的聲響。后視鏡里，鎮(zhèn)口的石碑上刻著三個字：霧隱鎮(zhèn)，
字縫中塞滿了黑褐色的苔蘚，仿佛有人用手指蘸著血，一遍遍涂抹過。
手機(jī)導(dǎo)航在這里毫無用處。十年前他離開時，鎮(zhèn)里還沒有信號基站，如今倒是立起了一座，
但信號格始終空空蕩蕩，只有偶爾跳出的幾條垃圾短信，內(nèi)容全是亂碼。林浩摘下頭盔，
深吸一口氣?？諝饫飶浡还筛癄€的甜味，像是水果放久了發(fā)酵，
又像……紙錢燒盡后的灰。2“浩子！”粗獷的喊聲從街角傳來。林浩回頭，
看見老周站在一家雜貨店門口，手里拎著兩瓶啤酒?！爸芨?。”他勉強(qiáng)笑了笑。十年不見，
老周的鬢角已經(jīng)白了，眼角皺紋深得像刀刻，只有那副警服還像以前一樣板正。
“鎮(zhèn)長說你今天回來，我還不信?！崩现茏哌^來，把一瓶啤酒塞給他，
“晚上去祠堂幫忙搭祭臺，順便給你接風(fēng)?！薄办籼茫俊绷趾频闹腹?jié)一緊。
啤酒瓶上凝結(jié)的水珠滲進(jìn)掌心，冰冷黏膩。“對啊，百年祭祖嘛?！崩现苓肿煲恍Γ?/p>
露出被煙熏黃的牙齒，“你小子運(yùn)氣好，趕上這事兒。晚上鎮(zhèn)里擺流水席，
你小時候最愛吃的臘肉管夠?！彼牧伺牧趾频募绨颍Φ来蟮米尯笳啧咱劻艘幌?。
林浩低頭看著自己的手掌——剛才老周碰過的地方，皮膚泛著不正常的青白，像被凍傷了。
3傍晚，祠堂前的空地上支起了十幾張木桌。林浩坐在角落，聽著鎮(zhèn)民們的寒暄。
他們的話題繞不開“祭祖”“修繕祠堂”，以及“那個東西”。“祠堂的燈亮了。
”一個老太太低聲說。她缺了半截舌頭，說話時漏風(fēng)，“我孫子昨晚夢游去祠堂，
回來時鞋底沾著泥，泥里有……指甲。”同桌的人沉默了一瞬，隨即又笑起來。
“小孩子胡鬧嘛?！辨?zhèn)長端著酒杯走過來，親昵地?fù)ё×趾频募绨?，“浩子?/p>
這次回來多住幾天？祠堂的偏屋給你收拾好了?！绷趾铺ь^看著這位養(yǎng)父。
鎮(zhèn)長林國棟年過六十，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上皺紋不多，眼神卻渾濁得像個老人。
他記得小時候，林國棟也是這樣摟著他，帶他去看祭祖儀式。那時候的祠堂……沒有這么冷。
“國棟叔，”他輕聲問，“祠堂的燈，為什么不能亮？”鎮(zhèn)長的手僵了一下?！罢l告訴你的？
”“陳婆?！辨?zhèn)長笑了，眼角的皺紋擠在一起，像一張揉皺的紙：“老迷信了。
燈能亮是好事，說明祖宗高興?！笨闪趾品置骺匆?，鎮(zhèn)長轉(zhuǎn)身時，袖子里掉出一張紙錢。
那紙錢不是燒給鬼的，而是活人用的——正面寫著“林浩”二字，背面用朱砂畫著一道符。
4深夜，林浩被一陣哭聲吵醒。他住的偏屋離祠堂主殿只隔一道墻。透過窗戶，
他看見主殿的燈亮了。一盞白紙燈籠懸在祠堂門口，燈罩上繪著猙獰的鬼臉。
燈籠下站著一個瘦小的人影，正用竹竿挑著燈，輕輕搖晃。“吱呀——”祠堂的門開了，
哭聲戛然而止。林浩屏住呼吸。他看見那個人影蹲下身，從門縫里塞進(jìn)去一張紙?jiān)恕?/p>
那紙?jiān)舜┲型募t衣，嘴角用紅線縫合，眼眶里沒有眼珠，只有兩團(tuán)漆黑的墨跡。
突然，紙?jiān)说牟弊愚D(zhuǎn)了180度，直直望向林浩的窗戶！林浩猛地后退，后腦勺撞在墻上。
等他再抬頭時，燈籠已經(jīng)熄了，紙?jiān)艘膊灰娏?。只有祠堂的門縫下，
滲出一縷暗紅色的液體，緩緩流到他的窗臺前。是血。5“浩子！”老周的敲門聲震耳欲聾。
林浩驚醒，發(fā)現(xiàn)自己趴在桌上睡著了。窗外天光大亮，祠堂門口干干凈凈，
仿佛昨晚的一切都是夢?！翱禳c(diǎn)，祭臺搭好了，就等你了！”林浩抹了把臉，
跟著老周走向主殿。路過祠堂的香爐時，他瞥見爐灰里埋著幾張沒燒完的紙錢，
紙錢的邊緣焦黑，像是被手撕碎的。主殿里，鎮(zhèn)民們正在擺放祭品。林浩的目光掃過供桌，
突然凝固——林氏第十七代，林阿福之位這個牌位……是新的。他記得十年前，
牌位上明明寫著“林阿福之妻劉氏”，而且阿福爺爺是無后之人，怎么可能單獨(dú)設(shè)牌位？
“浩子！”鎮(zhèn)長在叫他，“來給祖宗上柱香?！绷趾平舆^香，剛要彎腰，
余光卻瞥見牌位后的墻壁上，有一道暗門。門縫里黑漆漆的，隱約可見幾道抓痕，
像是有人……從里面爬出來過第二章：舊友重聚1“浩子，愣著干嘛？來幫忙！
”老周的大嗓門震得林浩耳膜發(fā)疼。他放下手中的牌位，走向祭臺。
鎮(zhèn)長已經(jīng)帶著幾個青壯年搭好了木架，臺面上鋪著紅布，擺著豬頭、水果等祭品。
林浩蹲下身，剛想扶住一根搖晃的木樁，突然聽見身后傳來一聲輕笑：“大記者就是不一樣，
連干個活兒都像在拍照。”這聲音……林浩猛地回頭。
一個穿著白大褂的年輕女人倚在祠堂門邊，長發(fā)扎成馬尾，手里拎著一瓶醬油。
她的眼睛彎成月牙，眼角那顆痣和十年前一模一樣?！鞍Ⅲ?？”“喲，沒認(rèn)出來??？
”阿箬走過來，把醬油塞給旁邊的老周，“周叔，你要的生抽，順路給你帶了。
”老周接過瓶子，咧嘴一笑：“還是阿箬懂事，浩子這臭小子，回來就知道盯著牌位看，
跟見了鬼似的。”阿箬的嘴角微微一僵，但很快又笑起來。她轉(zhuǎn)向林浩，
伸出手：“好久不見?！绷趾莆兆∷氖?。阿箬的掌心冰涼，
指腹上有幾道細(xì)小的疤痕——那是小時候爬樹摘果子留下的?！笆炅税桑彼p聲說，
“你走的時候，連個電話都沒留。”2“行了，都來齊了。”鎮(zhèn)長拍拍手，“今天祭祖，
晚上鎮(zhèn)里擺流水席，你們幾個小時候的玩伴好好聚聚。
”他指了指人群中的幾個年輕人：“阿箬、老周、浩子，還有……”“還有我。
”一個瘦高的身影從陰影里走出來。林小滿。林浩的瞳孔一縮。這個名字，
他已經(jīng)有十年沒聽過了。小滿穿著一件褪色的藍(lán)襯衫，頭發(fā)亂糟糟的，
臉上掛著玩世不恭的笑。他小時候是鎮(zhèn)里最淘氣的孩子，帶著林浩他們掏鳥窩、砸玻璃，
甚至偷過祠堂的供品。后來因?yàn)橐粓鲆馔?，小滿的腿摔壞了，走路一瘸一拐，
性格也愈發(fā)陰沉?！靶M……”林浩遲疑地伸出手。小滿沒理他，徑直走到祭臺前，
抓起一個蘋果啃了一口：“百年祭祖？屁咧。不就是想讓我們回來當(dāng)苦力？”“小滿！
”鎮(zhèn)長厲聲呵斥，“怎么說話的？”小滿翻了個白眼，把蘋果核扔在地上，轉(zhuǎn)身就走。
林浩追上去，一把拽住他的胳膊：“你住哪兒？晚上一起吃飯。
”小滿甩開他的手：“別假惺惺了。你現(xiàn)在是城里人，我們是鄉(xiāng)下鬼，湊什么熱鬧？
”他的聲音很大，周圍的人都安靜下來。阿箬快步走過來，拽了拽小滿的衣袖：“少說兩句。
”小滿冷笑一聲，一瘸一拐地離開了。3傍晚，流水席開始。鎮(zhèn)民們圍坐在木桌旁，
喝酒、劃拳、聊家常。林浩、阿箬和老周坐在一桌，小滿沒來?！皠e理他，
”老周灌了一口酒，“那小子從小就這樣，陰陽怪氣的。”阿箬搖搖頭：“他不是陰陽怪氣，
是……害怕?！薄昂ε拢俊绷趾瓢櫭??！澳阕吡酥?，小滿的腿一直沒好，
鎮(zhèn)里有人說他是……被鬼絆了?！卑Ⅲ鑹旱吐曇?，“而且他爸……”“咳咳！
”老周突然咳嗽起來，打斷了阿箬的話。林浩還想追問，突然聽見遠(yuǎn)處傳來一陣騷動。
“紙?jiān)?！紙?jiān)嘶盍?！”人群嘩然。林浩站起身，看見幾個鎮(zhèn)民指著祠堂門口，臉色煞白。
祠堂的燈籠又亮了。燈籠下，三個紙?jiān)伺懦梢魂?duì)，緩緩走向祭臺。它們的脖子歪著，
嘴角縫合的紅線一開一合，仿佛在笑。“這……這是陳婆做的？”老周的聲音發(fā)抖。
阿箬的臉色變了：“不，陳婆的紙?jiān)瞬粫呗贰！绷趾仆蝗幌肫鹱蛲淼募堅(jiān)恕?/p>
他沖向祠堂，卻在門口撞上了小滿?！白岄_！”他推開小滿，沖進(jìn)祠堂。主殿里，
紙?jiān)苏驹诠┳狼?。它們的動作很僵硬，像被無形的手操控著。
最前面的紙?jiān)耸掷锱踔粋€盤子，盤子里盛著一顆腐爛的豬頭，豬頭的眼睛被挖掉了，
取而代之的是兩枚銅錢?！斑@是……血祭。”小滿的聲音從身后傳來。林浩回頭，
看見小滿站在門口，手里拿著一把生銹的柴刀。“小時候，我們偷供品那次，”小滿低聲說，
“祠堂的燈也亮了?！?“那天晚上，我們四個躲在祠堂里，想偷點(diǎn)吃的。
”小滿坐在偏屋的臺階上，點(diǎn)燃一支煙，“結(jié)果你非要去碰那個牌位。
”林浩的記憶碎片突然清晰起來?！昂谱樱瑒e碰！”阿箬在喊?！芭率裁矗凑龥]人。
”小滿咧嘴笑?！斑青辍迸莆坏瓜碌穆曇?。然后……是黑暗?！澳銜炦^去了。
”小滿吐出一口煙，“等我們醒來時，你躺在祠堂門口，手里攥著一張紙錢。
紙錢上寫著……你的名字?！绷趾频闹讣獍l(fā)冷?！澳翘熘?，我的腿就瘸了。”小滿冷笑，
“阿箬的奶奶第二天就死了，老周他爸……失蹤了。
”老周的拳頭攥得發(fā)白：“我爸不是失蹤，是被鎮(zhèn)長……”“老周！”阿箬厲聲打斷他。
三人沉默下來。夜風(fēng)穿過祠堂的窗戶，吹得燈籠搖晃，紙?jiān)说挠白釉诘厣吓で冃危?/p>
像一群掙扎的鬼。5“我們需要合作?！绷趾仆蝗徽f。小滿嗤笑一聲：“合作？憑什么？
”“憑這個。”林浩從口袋里掏出一張紙錢——昨晚從鎮(zhèn)長袖子里掉出來的那張。
阿箬的臉色瞬間慘白：“這是……活人錢?！薄版?zhèn)長想讓我死?！绷趾贫⒅M，
“而你知道的，遠(yuǎn)不止這些。”小滿掐滅煙頭，站起身：“行啊，合作可以。
但我要一樣?xùn)|西?！薄笆裁矗俊薄办籼玫亟训蔫€匙。”阿箬猛地站起來：“你瘋了？
地窖里是……”“餓鬼?！毙M咧嘴一笑，“小時候，我親眼看見過。
”第三章：地窖之下1“鑰匙在我這兒。”阿箬的聲音輕得像蚊子叫，但所有人都聽見了。
林浩猛地轉(zhuǎn)頭。阿箬坐在祠堂門檻上，手里捏著一枚銅鑰匙。
鑰匙上刻著一行小字：“林氏守夜人”?！澳恪崩现艿哪樕兞?，“你奶奶也是守夜人？
”阿箬點(diǎn)點(diǎn)頭，從脖子上摘下一條紅繩。繩上系著一枚銅錢，
銅錢的孔洞里塞著一團(tuán)黑漆漆的頭發(fā)，像從死人頭上剪下來的。“林家每代選一個守夜人，
負(fù)責(zé)看管地窖里的‘東西’?！彼吐曊f，“我奶奶死前，把鑰匙給了我。
”小滿冷笑一聲：“看管？不就是喂飽那些餓鬼嗎？”“小滿！”阿箬厲聲呵斥，
“你懂什么？守夜人是為了鎮(zhèn)住‘東西’，不讓它出來害人！”林浩盯著銅錢里的頭發(fā)，
突然覺得一陣眩暈。他想起童年被附身時，
耳邊聽到的低語：“餓……好餓……”“地窖里到底有什么？”他問。
阿箬咬了咬嘴唇：“人蠟?！?午夜，祠堂主殿。阿箬掀開牌位后的暗門，
露出一個黑漆漆的洞口。洞口里飄出一股腐臭味，像是爛肉混著蠟油。“跟緊我。
”她點(diǎn)燃一支火把，率先走下臺階。臺階很陡，兩側(cè)的墻壁上布滿抓痕。林浩伸手摸了一下，
指尖沾滿黏膩的蠟油。那些蠟油在火把的照耀下泛著詭異的紅光，像是凝固的血?！靶⌒摹?/p>
”老周扶住他的肩膀，“這里的蠟油……會動?！绷趾频皖^，
發(fā)現(xiàn)腳下的蠟油確實(shí)在緩緩流動，像一條條細(xì)小的蛇。走到底部，阿箬推開一扇木門。
門后是一個巨大的地窖，地窖中央擺著一口石棺。
棺材蓋上刻著一行字：“林氏第十七代林阿福鎮(zhèn)于此”?！斑@是……”老周的臉色煞白。
“我父親的棺材?！币粋€蒼老的聲音從陰影里傳來。眾人猛地回頭。鎮(zhèn)長林國棟站在門口，
手里拎著一盞白紙燈籠。燈籠上的鬼臉在火光下扭曲變形，仿佛在笑。3“爸？
”林浩下意識喊了一聲。鎮(zhèn)長笑了，眼角的皺紋擠在一起：“浩子，你不該來這兒。
”“你獻(xiàn)祭了那么多人，就是為了長生？”老周拔出配槍，槍口對準(zhǔn)鎮(zhèn)長，“我父親的死，
也是你干的？”鎮(zhèn)長沒理他，徑直走向石棺。他伸手撫摸著棺材蓋，輕聲說：“阿福啊，
你說得對，活人比死人有用?！薄皠邮?！”小滿突然喊。阿箬從懷里掏出一把紙錢，
撒向鎮(zhèn)長。紙錢在空中燃燒，化作灰燼。鎮(zhèn)長慘叫一聲，捂住眼睛——灰燼落在他皮膚上，
像硫酸一樣腐蝕出一個個小洞。“跑！”林浩拽住阿箬，沖向地窖角落。那里有一扇小門，
門后是一條狹窄的通道?！斑@邊！”老周拉著小滿跟上。鎮(zhèn)長在身后狂笑：“你們跑不掉的！
祠堂的燈亮了，活人要當(dāng)死人了！”4通道盡頭是一間密室。密室的墻壁上擺滿了牌位，
每個牌位前都點(diǎn)著一支蠟燭。蠟燭的火焰是詭異的綠色，火苗里隱約可見一張張扭曲的人臉。
“這是……人蠟。”阿箬低聲說，“林家先祖用活人煉蠟，鎮(zhèn)壓‘東西’。
”林浩的視線掃過牌位，突然凝固——“林浩之位”他的牌位……已經(jīng)立好了。
“不……”他后退幾步，撞上另一面墻。墻上掛著一幅畫，畫的是一個身穿紅衣的孩童，
跪在祠堂前。孩童的臉……和他一模一樣?！昂谱樱 崩现芊鲎∷?，“你看那邊！
”密室中央的地板上，刻著一個巨大的符咒。符咒的線條里填滿了干涸的蠟油，
蠟油中夾雜著頭發(fā)?！斑@是‘東西’的封印?！卑Ⅲ枵f，“如果蠟油流盡，
‘東西’就會出來。”小滿蹲下身，伸手摸了摸符咒：“蠟油在流……已經(jīng)快干了。
”5“我們需要重新封印它?！卑Ⅲ枵f?！霸趺捶?？”老周問。“血祭。”小滿咧嘴一笑，
“用活人的血?！卑Ⅲ钃u搖頭：“血祭只是暫時的。真正的封印需要……鑰匙?！薄拌€匙？
”“你的銅錢?！毙M指著阿箬脖子上的紅繩，“銅錢里的頭發(fā)，是‘東西’的克星。
”阿箬的臉色變了：“你怎么知道？”“因?yàn)槲野志褪巧弦蝗问匾谷??！毙M冷笑，
“他死前告訴我，銅錢里的頭發(fā)是……‘東西’的頭發(fā)。”眾人沉默下來?！八?，
”林浩輕聲說，“我們只有一選選擇?！卑Ⅲ椟c(diǎn)點(diǎn)頭，摘下銅錢，
放在符咒中央：“守夜人獻(xiàn)祭?！?“我來?！绷趾普f?！笆裁?？”阿箬猛地抬頭。
“我來獻(xiàn)祭。”林浩盯著符咒，“童年被附身時，‘東西’已經(jīng)和我共生。