【雙男主】凌晨一點(diǎn)十七分,我盯著直播間里跳動(dòng)的電波曲線(xiàn),第三次打了個(gè)哈欠。
星河市的午夜,除了外賣(mài)員和醉鬼,沒(méi)幾個(gè)人還醒著。我是林默,星河社區(qū)電臺(tái)的午夜主播,
每天干著兩件事:念半小時(shí)沒(méi)人聽(tīng)的童話(huà),接半小時(shí)沒(méi)人打的熱線(xiàn)。這工作沒(méi)前途,
工資剛夠交房租,可我不敢辭。三十歲的人,沒(méi)學(xué)歷沒(méi)技能,離開(kāi)電臺(tái),
連外賣(mài)員都未必有人要?!澳?,又沒(méi)人啊?”導(dǎo)播小周的聲音從耳機(jī)里傳來(lái),帶著點(diǎn)同情,
“要不今天提前下播?反正臺(tái)長(zhǎng)也不管?!蔽覔u搖頭,指了指面前的童話(huà)書(shū):“算了,
萬(wàn)一有人等著呢?!逼鋵?shí)我知道,等的人根本沒(méi)有。這電臺(tái)就像個(gè)垂死的老人,
撐一天是一天。十二點(diǎn)半,準(zhǔn)時(shí)切到熱線(xiàn)環(huán)節(jié)。電話(huà)鈴沒(méi)響,電波曲線(xiàn)平得像條死魚(yú)。
我拿起保溫杯,剛喝了口溫水,耳機(jī)里突然傳來(lái)小周的驚呼:“默哥!有電話(huà)!匿名號(hào),
連了三次了!”我愣了一下,放下杯子:“接?!毕乱幻?,話(huà)筒里鉆進(jìn)個(gè)男人的聲音。
不是老頭老太的絮叨,不是年輕人的抱怨,那聲音低得發(fā)沉,像深秋的晚風(fēng)刮過(guò)鐵皮管,
裹著點(diǎn)電流雜音,卻能鉆到人骨頭縫里:“主播,能講《小美人魚(yú)》嗎?
”我攥著話(huà)筒的手緊了緊。凌晨一點(diǎn)半,點(diǎn)《小美人魚(yú)》?這事兒透著怪??晌覜](méi)資格拒絕,
干這行,有聽(tīng)眾就是萬(wàn)幸。“好,”我清了清嗓子,翻開(kāi)童話(huà)書(shū),
“那我們今天再講一遍《小美人魚(yú)》的故事。從前,在遙遠(yuǎn)的大海里,
住著一位美麗的小美人魚(yú)……”我念到小美人魚(yú)把聲音交給海巫婆時(shí),男人突然插話(huà)了。
語(yǔ)氣沒(méi)起伏,卻帶著股說(shuō)不出的冷:“她不該換?!蔽翌D了頓,試著搭話(huà):“可能她覺(jué)得,
愛(ài)情比聲音重要吧?!薄皭?ài)情是最沒(méi)用的東西?!彼f(shuō),“丟了聲音,連自己都保不住。
”這話(huà)聽(tīng)得我后背發(fā)毛,卻只能硬著頭皮往下念。直到念完小美人魚(yú)化作泡沫,
他才又開(kāi)口:“明天,講《白雪公主》?!薄爸灰愦蜻^(guò)來(lái),我就講?!蔽译S口應(yīng)著。
他“嗯”了一聲,沒(méi)說(shuō)再見(jiàn),直接掛了。耳機(jī)里只剩滋滋的電流聲?!澳纾@號(hào)不對(duì)勁。
”小周的聲音又冒出來(lái),“IP藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),查不到在哪?!蔽胰嗔巳嗵?yáng)穴:“別管了,
有人聽(tīng)就行?!毙≈軟](méi)再多說(shuō),我守到兩點(diǎn),準(zhǔn)時(shí)下播。走出電臺(tái)大門(mén),夜風(fēng)裹著深秋的涼,
往我脖子里灌。我裹緊外套,剛走兩步,總覺(jué)得背后有人盯著?;仡^看,
路燈下只有我自己的影子,拉得老長(zhǎng)。我罵自己矯情,熬夜熬出幻覺(jué)了。接下來(lái)半個(gè)月,
每天凌晨一點(diǎn)半,那男人準(zhǔn)會(huì)打進(jìn)來(lái)。點(diǎn)的全是童話(huà),從《灰姑娘》到《小紅帽》,
輪著圈來(lái)。他話(huà)不多,卻總在關(guān)鍵處插嘴。講《小紅帽》時(shí),
他說(shuō)“外婆該先把狼殺了”;講《灰姑娘》時(shí),他說(shuō)“水晶鞋會(huì)硌腳,不如穿鋼靴”。
我漸漸習(xí)慣了這個(gè)奇怪的聽(tīng)眾。甚至?xí)崆胺猛?huà)書(shū),把他可能點(diǎn)的故事順一遍。
直到昨天晚上。我剛講完《睡美人》,他突然說(shuō):“你的聲音很好聽(tīng)?!蔽毅读算?,
還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)謝謝,他又補(bǔ)了句:“能讓人安靜下來(lái)?!边@話(huà)像根針,輕輕扎了我一下。
我剛想追問(wèn),他又道:“明天別遲到?!币琅f是直接掛電話(huà)。今天早上,
我是被砸門(mén)聲驚醒的。不是房東收租的輕叩,是帶著勁的“砰砰砰”,像要把門(mén)板撞碎。
我頂著亂發(fā)開(kāi)門(mén),門(mén)外站著兩個(gè)穿黑夾克的男人。證件亮出來(lái),
晃得我眼睛疼——星河市公安局重案組。為首的男人臉膛黝黑,眼神像刀:“你是林默?
星河社區(qū)電臺(tái)的午夜主播?”我心里“咯噔”一下,點(diǎn)頭:“是我,怎么了?”他沒(méi)繞彎子,
從公文包掏出張照片,遞到我面前:“認(rèn)識(shí)他嗎?”照片上的男人,側(cè)臉冷硬,眉眼深邃,
嘴角有道淺疤??粗筒缓萌?。我搖頭:“不認(rèn)識(shí)?!薄八嘘懗痢!蹦腥说穆曇舫亮顺粒?/p>
“國(guó)際刑警通緝的S級(jí)罪犯,手上至少五條人命,還干過(guò)跨國(guó)軍火交易。
”我嚇得往后退了一步,手指都在抖:“警官,這跟我沒(méi)關(guān)系啊!我就是個(gè)講童話(huà)的!
”“有關(guān)系。”他拿出個(gè)錄音筆,按了播放鍵。里面?zhèn)鱽?lái)的聲音,讓我渾身的血瞬間涼透。
是那個(gè)每天聽(tīng)我講童話(huà)的男人的聲音,低低的,帶著電流雜音:“主播,
明天講《白雪公主》?!蔽医┰谠?,腦子里一片空白。男人接著說(shuō):“我們追了他半個(gè)月,
最后一次定位,就在你電臺(tái)附近三公里。”他又拿出個(gè)透明證物袋,里面裝著張紙條。
字跡凌厲,像刀刻的:“你的聲音能安撫我的狂躁癥,乖乖待著,別讓我親自去電臺(tái)接你。
”右下角,畫(huà)了個(gè)小小的骷髏頭。我盯著那個(gè)骷髏頭,心臟像被一只手攥緊,連呼吸都疼。
原來(lái)每天聽(tīng)我講童話(huà)的,是個(gè)殺人不眨眼的通緝犯。原來(lái)他說(shuō)“能讓人安靜”,不是夸我,
是警告?!傲帜悻F(xiàn)在很危險(xiǎn)?!蹦腥松锨耙徊剑鲎∥业母觳?,“明天晚上正常直播,
我們?cè)陔娕_(tái)周?chē)伎?,?zhēng)取抓他現(xiàn)行?!蔽覐埩藦堊?,想拒絕,想跑。可一想到紙條上的話(huà),
我就渾身發(fā)冷。我知道,我跑不掉。“好,我配合?!蔽疑钗豢跉猓c(diǎn)頭。他松了口氣,
留下兩個(gè)便衣在樓下守著,又給了我個(gè)微型定位器,讓我明天帶在身上。送走他們,
我癱坐在沙發(fā)上。窗外的天漸漸亮了,可我覺(jué)得,比半夜還黑。明天凌晨一點(diǎn)半,
那個(gè)S級(jí)通緝犯,還會(huì)打進(jìn)來(lái)嗎?他要是發(fā)現(xiàn)有警察,會(huì)怎么做?我不敢想,
只能一遍又一遍翻著那本快爛的童話(huà)書(shū)。手指在《白雪公主》的頁(yè)碼上,反復(fù)摩挲。
晚上八點(diǎn),我提前去了電臺(tái)。直播間里外,已經(jīng)藏好了便衣。導(dǎo)播間里,
重案組的男人——后來(lái)我知道他叫張野,正對(duì)著對(duì)講機(jī)安排:“正門(mén)留兩個(gè),后門(mén)加一個(gè),
注意穿黑連帽衫、一米八五左右的男人?!彼匆?jiàn)我,迎上來(lái):“設(shè)備都查過(guò)了,沒(méi)問(wèn)題,
你正常播就行,有事我們第一時(shí)間沖進(jìn)去?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,走進(jìn)直播間,關(guān)上玻璃門(mén)。
墻上的時(shí)鐘,一分一秒走向十二點(diǎn)。十二點(diǎn)整,我對(duì)著話(huà)筒開(kāi)口,
聲音比平時(shí)抖了點(diǎn):“各位聽(tīng)眾晚上好,這里是星河社區(qū)電臺(tái),我是林默。今晚的童話(huà)時(shí)間,
我們先講……”我故意沒(méi)講《白雪公主》。我想看看,他會(huì)不會(huì)有反應(yīng)。可直到一點(diǎn)半,
熱線(xiàn)環(huán)節(jié)開(kāi)始,電話(huà)鈴一次都沒(méi)響。導(dǎo)播間里的張野,臉色越來(lái)越沉。我握著話(huà)筒的手,
全是汗。他是不是發(fā)現(xiàn)了?是不是不會(huì)來(lái)了?就在我以為今天要空手而歸的時(shí)候,
一點(diǎn)四十分,小周突然在耳機(jī)里喊:“默哥!他來(lái)了!那個(gè)匿名號(hào)!”我心臟猛地一跳,
深吸一口氣:“接?!痹?huà)筒里,熟悉的低沉聲音傳來(lái),還帶著點(diǎn)笑意:“主播,
今天怎么沒(méi)講《白雪公主》?”我攥緊話(huà)筒,盡量讓聲音正常:“哦,想換個(gè)故事,
你要是想聽(tīng),我現(xiàn)在就講?!彼麤](méi)說(shuō)話(huà),沉默了幾秒。突然,他的聲音冷了下來(lái):“你身邊,
有警察吧?”我的心瞬間提到了嗓子眼。張野在耳機(jī)里急聲道:“別慌!跟他周旋!
我們正在定位!”我咽了口唾沫,強(qiáng)裝鎮(zhèn)定:“你說(shuō)什么呢?我身邊就只有導(dǎo)播,
哪來(lái)的警察?”他笑了,笑聲透過(guò)電流傳過(guò)來(lái),像冰碴子:“林默,別騙我。
”他居然知道我的名字!我渾身一震,話(huà)筒差點(diǎn)掉下去:“你……你怎么知道我名字?
”“想知道你的名字,很容易。”他的語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě),卻透著股掌控一切的勁兒,
“我給你十分鐘,讓警察離開(kāi)?!薄安蝗?,”他頓了頓,“我就去直播間找你。”耳機(jī)里,
張野的聲音更急了:“別答應(yīng)他!我們快定位到了!再等等!”可我不敢等。
一個(gè)手上沾了五條人命的通緝犯,說(shuō)要來(lái)找我。我怎么敢賭?我咬了咬牙,
對(duì)著話(huà)筒說(shuō):“你別沖動(dòng),我……我讓他們走?!闭f(shuō)完,我摘下耳機(jī),猛地推開(kāi)直播間的門(mén),
沖到導(dǎo)播間:“張警官!讓你的人撤了!他知道我名字,還說(shuō)要過(guò)來(lái)!
”張野皺著眉:“再等等!馬上就能定位到具體位置了!”“等不了了!”我抓著他的胳膊,
聲音發(fā)顫,“他要是真過(guò)來(lái),你們能保證我的安全嗎?他是S級(jí)通緝犯!你們確定能攔得?。?/p>
”張野被我問(wèn)住了。他看了眼對(duì)講機(jī),又看了眼我慘白的臉,最終咬了咬牙:“撤!
先撤到外圍,繼續(xù)監(jiān)控!”便衣很快撤了出去。導(dǎo)播間里,只剩我、張野和小周。
我重新戴上耳機(jī),對(duì)著話(huà)筒說(shuō):“他們走了?!蹦腥恕班拧绷艘宦?,語(yǔ)氣緩和了點(diǎn):“現(xiàn)在,
講《白雪公主》吧?!蔽夷闷鹜?huà)書(shū),手指抖得翻不開(kāi)頁(yè)。
張野在旁邊用口型示意我:“繼續(xù)講,別停。”我深吸一口氣,念出第一句:“從前,
有一位國(guó)王和王后,他們很想要一個(gè)孩子……”念到一半,
男人突然又插話(huà)了:“你今天的聲音,有點(diǎn)抖?!蔽倚睦镆痪o,
趕緊掩飾:“可能是有點(diǎn)感冒,嗓子不太舒服。”他沒(méi)戳穿,只是道:“多喝熱水,
別生病了?!边@話(huà)聽(tīng)得我心里發(fā)毛。一個(gè)通緝犯,居然會(huì)關(guān)心我有沒(méi)有生???
我硬著頭皮念完《白雪公主》,剛想結(jié)束通話(huà),他卻道:“明天我還來(lái),別讓我失望。
”說(shuō)完,又掛了電話(huà)。我摘下耳機(jī),癱坐在椅子上,后背全是冷汗。張野走過(guò)來(lái),
拍了拍我的肩膀:“辛苦你了,我們已經(jīng)縮小范圍了,明天一定能抓住他?!蔽铱粗?,
沒(méi)說(shuō)話(huà)。我心里有種預(yù)感,明天,不會(huì)那么簡(jiǎn)單。走出電臺(tái)的時(shí)候,已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。
街上空蕩蕩的,只有路燈亮著。我剛走到公交站,口袋里的手機(jī)突然震了一下。不是電話(huà),
是條短信。發(fā)件人是未知號(hào)碼,內(nèi)容只有一句話(huà):“我看見(jiàn)你了,林默?!蔽颐偷靥ь^,
看向街對(duì)面的小巷口。黑暗里,好像有個(gè)身影一閃而過(guò)。我拔腿就跑,心臟在胸腔里狂跳。
他真的在跟著我。他到底想干什么?只是想聽(tīng)童話(huà),還是……有別的目的?我跑回出租屋,
反鎖上門(mén),又用柜子抵著門(mén),才敢靠在門(mén)上喘氣。手機(jī)屏幕還亮著,那條短信像個(gè)催命符。
明天凌晨一點(diǎn)半,我還要去電臺(tái)嗎?去了,可能有危險(xiǎn)。不去,他會(huì)不會(huì)找上門(mén)?
我看著窗外的黑夜,第一次覺(jué)得,活著,這么難。時(shí)鐘滴答滴答地走。我坐在沙發(fā)上,
一夜沒(méi)合眼。直到天邊泛起魚(yú)肚白,我才站起身,拿起那本童話(huà)書(shū)。不管怎么樣,明天,
我都得去。因?yàn)槲抑?,那個(gè)男人,不會(huì)放過(guò)我。而我,除了面對(duì),別無(wú)選擇。
我盯著手機(jī)屏幕上那條“我看見(jiàn)你了,林默”的短信,直到天亮都沒(méi)敢閉眼。
窗外的天剛泛白,樓下就傳來(lái)輕叩車(chē)窗的聲音——是守在這兒的便衣警察,
提醒我該去電臺(tái)準(zhǔn)備了。我揣著那顆微型定位器,手心里全是汗。走到小區(qū)門(mén)口,
一輛銀色轎車(chē)突然停在我面前,車(chē)窗降下,露出張利落的女生臉,短發(fā),
眼神亮得像探照燈:“林默?上車(chē),我是蘇曉,市局技術(shù)科的?!蔽毅读算叮?/p>
她晃了晃手里的警官證,我才敢拉開(kāi)車(chē)門(mén)。“張隊(duì)讓我跟你對(duì)接,”蘇曉一邊開(kāi)車(chē)一邊說(shuō),
手指在中控屏上點(diǎn)了點(diǎn),調(diào)出個(gè)音頻界面,“這是昨晚陸沉的通話(huà)錄音,我們做了聲紋分析,
他說(shuō)話(huà)時(shí)心率很穩(wěn),但提到‘童話(huà)’兩個(gè)字時(shí),有輕微波動(dòng),你直播時(shí)可以多提這兩個(gè)字,
幫我們鎖定他的情緒峰值?!蔽铱粗聊簧咸鴦?dòng)的聲波,
突然問(wèn):“你們……真的能保證我的安全嗎?”蘇曉踩了腳剎車(chē),轉(zhuǎn)頭看我,
眼神里沒(méi)有敷衍:“我不敢說(shuō)百分百,但只要你按我們說(shuō)的做,
我會(huì)第一時(shí)間把定位發(fā)給狙擊手,絕不會(huì)讓他靠近你三米以?xún)?nèi)?!彼脑?huà)像顆定心丸,
我攥著定位器的手,終于松了點(diǎn)。到了電臺(tái),蘇曉沒(méi)跟我進(jìn)直播間,
只在導(dǎo)播間里架了臺(tái)筆記本電腦,屏幕上全是密密麻麻的代碼?!澳阏V辈?,
”她對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō),“我會(huì)實(shí)時(shí)追蹤陸沉的信號(hào),要是他有異常,我會(huì)敲三下桌子提醒你。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭,走進(jìn)直播間,剛戴上耳機(jī),就聽(tīng)見(jiàn)蘇曉敲了敲桌子:“注意,他的信號(hào)出現(xiàn)了,
正在往熱線(xiàn)這邊聯(lián)?!蔽倚呐K猛地一縮,趕緊翻開(kāi)《白雪公主》的書(shū)頁(yè)。十二點(diǎn)半一到,
熱線(xiàn)電話(huà)準(zhǔn)時(shí)響了?!爸鞑ィ裉煸撝v《白雪公主》了吧?”陸沉的聲音透過(guò)話(huà)筒傳來(lái),
比昨天多了點(diǎn)沙啞,“昨天你念錯(cuò)了一句,王后給白雪公主的蘋(píng)果,是一半紅一半青,
不是全紅的?!蔽毅读艘幌?,沒(méi)想到他聽(tīng)得這么細(xì)。
蘇曉在耳機(jī)里敲了三下桌子——信號(hào)穩(wěn)定,情緒正常。我定了定神,
順著他的話(huà)往下說(shuō):“是我記錯(cuò)了,今天一定念對(duì)。從前,有位王后,她坐在窗邊縫衣服,
不小心扎破了手指……”我故意放慢語(yǔ)速,每念到“蘋(píng)果”“鏡子”這些詞,就多頓一秒。
蘇曉的聲音突然插進(jìn)來(lái):“信號(hào)強(qiáng)度在增加,他離電臺(tái)越來(lái)越近了,大概在五百米范圍里!
”我心里一喜,這算階段性的勝利了吧?可沒(méi)等我高興完,陸沉突然說(shuō):“主播,
你今天的聲音比昨天穩(wěn)多了,是有人給你壯膽嗎?”我的心瞬間提到了嗓子眼,
蘇曉在耳機(jī)里急敲三下桌子——信號(hào)波動(dòng)!他發(fā)現(xiàn)了!我趕緊掩飾:“沒(méi)有,
就是今天喝了杯熱咖啡,嗓子舒服點(diǎn)。”陸沉沉默了幾秒,沒(méi)再追問(wèn),只是說(shuō):“接著講,
別停?!蔽矣仓^皮念完,他像往常一樣,說(shuō)了句“明天見(jiàn)”就掛了電話(huà)。
蘇曉的聲音立刻傳來(lái):“抓到了!信號(hào)最后定位在電臺(tái)斜對(duì)面的寫(xiě)字樓里,
我們的人已經(jīng)過(guò)去了!”導(dǎo)播間里的張野猛地站起來(lái),抓起對(duì)講機(jī)喊:“行動(dòng)!
注意別驚動(dòng)他!”我坐在直播間里,聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)急促的腳步聲,心都快跳出來(lái)了。
大概過(guò)了十分鐘,張野的聲音透過(guò)麥克風(fēng)傳來(lái),帶著點(diǎn)興奮:“寫(xiě)字樓里空的,
但找到個(gè)臨時(shí)信號(hào)發(fā)射器,上面有陸沉的指紋!”雖然沒(méi)抓到人,但拿到了指紋,
也算是初嘗勝利。蘇曉走進(jìn)直播間,遞了瓶礦泉水給我:“不錯(cuò),你比我想象中冷靜,
下次直播,我們可以試試讓你故意念錯(cuò)童話(huà)細(xì)節(jié),看看他的反應(yīng)。”我接過(guò)水,
看著她額角的汗,突然覺(jué)得,這個(gè)女生比我勇敢多了。接下來(lái)的三天,蘇曉每天都來(lái)接我,
我們像搭檔一樣,白天分析陸沉的通話(huà)記錄,晚上在電臺(tái)里配合著追蹤信號(hào)。
她會(huì)跟我講她大學(xué)時(shí)的事,說(shuō)她學(xué)編程是為了“抓盡天下壞人”;我也會(huì)跟她聊電臺(tái)的事,
說(shuō)我以前想當(dāng)音樂(lè)主播,后來(lái)因?yàn)闆](méi)人聽(tīng),才改成了童話(huà)檔。有天晚上直播結(jié)束,
蘇曉送我回家,路過(guò)街角的燒烤攤,她突然說(shuō):“我請(qǐng)你吃串吧,
算是慶祝我們每次都能安全下班。”烤串冒著熱氣,
她把一串雞翅遞給我:“其實(shí)我挺佩服你的,換成別人,早就嚇得不敢來(lái)了。
”我咬了口雞翅,有點(diǎn)不好意思:“我不是勇敢,是沒(méi)辦法,我要是跑了,
陸沉說(shuō)不定會(huì)找到我家來(lái)?!碧K曉笑了,眼睛彎成月牙:“就算是沒(méi)辦法,能堅(jiān)持下來(lái),
也很厲害?!蹦翘焱砩系娘L(fēng),好像都沒(méi)那么冷了??蛇@種平靜,沒(méi)持續(xù)多久。第五天早上,
我剛進(jìn)電臺(tái),就看見(jiàn)個(gè)穿保潔服的中年女人,正在擦導(dǎo)播間的玻璃。她頭發(fā)梳得一絲不茍,
手里的抹布卻攥得很緊,看見(jiàn)我進(jìn)來(lái),眼神里閃過(guò)點(diǎn)異樣,又很快低下頭?!靶聛?lái)的保潔?
”我問(wèn)小周。小周搖搖頭:“不知道,昨天還沒(méi)見(jiàn)著,說(shuō)是物業(yè)派來(lái)幫忙的?!蔽覜](méi)多想,
走進(jìn)直播間準(zhǔn)備稿子??傻搅酥辈サ臅r(shí)候,我拿起桌上的水杯喝了口,突然覺(jué)得頭暈乎乎的,
聲音也變得發(fā)飄?!澳阍趺戳??”蘇曉在耳機(jī)里問(wèn),“聲音不對(duì),是不是不舒服?
”我搖搖頭,剛想說(shuō)話(huà),就聽(tīng)見(jiàn)導(dǎo)播間里傳來(lái)“砰”的一聲——是那保潔阿姨,
不小心把吸塵器碰到了地上。蘇曉的聲音立刻緊張起來(lái):“別喝那杯水!
我剛才看見(jiàn)她往你杯子里加了點(diǎn)東西!”我心里一沉,趕緊把水杯推到一邊。