第一章 紅色郵筒的密語(yǔ)1991 年的梅雨季，浙南龍門港鎮(zhèn)像被泡在擰不干的棉布里。
青石板路縫隙里滲著墨綠色的苔蘚，踩上去發(fā)著 “滋呀” 的黏膩聲響，
連海風(fēng)都裹著化不開的潮氣，撲在人臉上像一層薄膠。
鎮(zhèn)東頭的 “龍門縫紉廠” 是這里少有的集體企業(yè)，鐵皮廠房的屋頂被雨水敲得咚咚作響，
車間里的縫紉機(jī)聲卻比雨聲更密，像無(wú)數(shù)只急于破繭的飛蛾在振翅。
十六歲的楊小越縮在消防通道的拐角里，這里是整個(gè)廠房唯一能躲開車間主任視線的角落。
應(yīng)急燈的鎢絲燒得發(fā)紅，
巴巴的紙 —— 那是她托去杭城進(jìn)貨的張姐帶回來(lái)的 “青春之星女團(tuán)選拔賽” 報(bào)名表。
鉛印的標(biāo)題被雨水暈開了一點(diǎn)墨，她趕緊用袖口小心翼翼地吸干，
指尖摩挲著 “上海賽區(qū)” 四個(gè)字，心臟跳得比車間里最快的縫紉機(jī)還急。
這張表來(lái)得不容易。半個(gè)月前，她在收音機(jī)里聽到選拔賽的消息時(shí)，
正踩著縫紉機(jī)給出口的襯衫鎖邊。“年齡 16-22 歲，熱愛(ài)唱歌跳舞，
有無(wú)基礎(chǔ)均可”—— 每一個(gè)字都像針一樣扎進(jìn)她心里?？蓤?bào)名費(fèi)要五十塊，
那是她大半個(gè)月的工資。為了攢錢，她每天提前一個(gè)小時(shí)到車間打掃衛(wèi)生賺加班費(fèi)，
中午只啃兩個(gè)冷饅頭，連父親讓她打醬油剩下的五毛錢都攢在鐵皮餅干盒里?！皸钚≡?！
你死到哪里去了？三號(hào)線的貨堆得快頂?shù)教旎ò辶耍?/p>
” 車間主任王嬸的咆哮像炸雷一樣穿透防火門，震得她一哆嗦。
鋼筆 “啪嗒” 掉在地上，墨水在報(bào)名表上洇出一小團(tuán)黑漬。
她慌忙把表折成豆腐干大小塞進(jìn)工裝口袋，彎腰撿筆時(shí)，
指尖被口袋里露出的別針扎出個(gè)小紅點(diǎn)，血珠一下子冒了出來(lái)。
她沒(méi)敢擦 —— 這枚別針是母親留下的，母親生前總說(shuō) “別針能別住好運(yùn)”，
而這張報(bào)名表，就是她的好運(yùn)。沖進(jìn)車間時(shí)，堆積如山的襯衫已經(jīng)快把流水線壓彎。
王嬸叉著腰站在旁邊，三角眼瞪得溜圓：“跟你說(shuō)過(guò)多少次，干活要手腳麻利！
你爸昨天還來(lái)跟我求情，說(shuō)讓你多學(xué)點(diǎn)本事，將來(lái)好嫁個(gè)好人家，你倒好，上班時(shí)間躲懶！
”楊小越咬著唇?jīng)]說(shuō)話，只是把縫紉機(jī)的速度調(diào)快了兩檔。她知道王嬸說(shuō)的是實(shí)話。
父親楊建國(guó)是碼頭的搬運(yùn)工，自從三年前母親病逝后，就總愛(ài)喝酒，
一喝醉就罵她 “不務(wù)正業(yè)”。前幾天她偷偷哼歌被聽見，
父親抄起桌上的搪瓷碗就砸了過(guò)來(lái)，吼著：“唱歌能當(dāng)飯吃？那都是戲子才干的事！
下個(gè)月王科長(zhǎng)兒子要相看你，人家在船務(wù)公司上班，鐵飯碗，你要是敢不同意，
我打斷你的腿！”縫紉機(jī)的針頭上下翻飛，布料在她手下漸漸成型，
可她的心思全在口袋里的報(bào)名表上。她見過(guò)王科長(zhǎng)的兒子，去年在碼頭見過(guò)一次，滿臉橫肉，
走路一瘸一拐，聽說(shuō)還打老婆。她絕不能嫁給他 —— 她要去上海，要去唱歌，
要離開這個(gè)一眼能望到頭的龍門港。與此同時(shí)，三百公里外的杭城，
市一院的實(shí)習(xí)護(hù)士毛不易正站在處置室的洗手池前，雙手止不住地發(fā)抖。
白大褂的下擺沾著點(diǎn)點(diǎn)血漬，那是剛才搶救時(shí)濺上的。兩個(gè)小時(shí)前，
一輛失控的卡車撞上了騎自行車的男孩，送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)奄奄一息。
帶教老師臨時(shí)被叫去急診手術(shù)，只留下他一個(gè)人看著監(jiān)護(hù)儀?！靶穆氏陆?！準(zhǔn)備除顫！
” 他記得老師教過(guò)的流程，可當(dāng)電極板按在男孩胸口時(shí)，他的手卻抖得根本握不穩(wěn)。
監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲從急促的 “滴滴” 變成了單調(diào)的長(zhǎng)音，那條代表生命的綠線，
最終拉成了一條冰冷的直線。“毛護(hù)士，不行了，放棄吧?！?旁邊的護(hù)工拍了拍他的肩膀。
他卻像沒(méi)聽見一樣，反復(fù)按著除顫按鈕，直到手臂酸得抬不起來(lái)。最后，他蹲在地上，
胃里翻江倒海，沖進(jìn)洗手間吐得一塌糊涂。鏡子里的年輕人臉色慘白，眼鏡滑到了鼻尖上，
眼底全是紅血絲。
他想起三個(gè)月前剛穿上白大褂時(shí)的興奮 —— 他是小城里第一個(gè)考上衛(wèi)校的，
父母逢人就說(shuō) “我兒子將來(lái)是醫(yī)生”。可現(xiàn)在他才知道，當(dāng)醫(yī)生不僅要會(huì)打針換藥，
還要直面生死，而他連看著一條生命流逝都做不到。口袋里的辭職信被他揉得皺巴巴的。
那是昨天寫的，起因是給一位老人扎針時(shí)，他手抖了三次都沒(méi)扎準(zhǔn)，
老人的兒子當(dāng)場(chǎng)就罵了起來(lái)：“你這實(shí)習(xí)生行不行？不行就別占著茅坑不拉屎！” 那一刻，
他突然覺(jué)得自己根本不是當(dāng)護(hù)士的料。午夜十二點(diǎn)的鐘聲，通過(guò)收音機(jī)里的報(bào)時(shí)聲，
同時(shí)傳到了龍門港和杭城。楊小越趁著夜班交接的空隙，攥著包著報(bào)名表和五十塊錢的信封，
一路小跑來(lái)到港口的老郵筒前。這是個(gè)紅色的鐵皮郵筒，上面印著 “中國(guó)郵政” 的字樣，
油漆已經(jīng)斑駁，露出底下的鐵銹，據(jù)說(shuō)還是民國(guó)時(shí)期留下來(lái)的。她踮起腳尖，
把信封塞進(jìn)投信口，指尖在筒壁上輕輕摸了摸，像是在跟一個(gè)老朋友告別。
信封上沒(méi)有收件人地址，只有一行歪歪扭扭的字：“致未來(lái)的我，
我真的只能當(dāng)一輩子廠妹嗎？”而在杭城醫(yī)院的后巷，毛不易也拿著那封揉成團(tuán)的辭職信，
走到了一個(gè)一模一樣的紅色郵筒前。他猶豫了一下，最終還是把信扔了進(jìn)去。
信紙上的墨跡被雨水打濕，暈開的字跡寫著：“或許我根本不配穿這身白衣。
”就在兩封信落入郵筒的瞬間，筒身突然泛起一陣幽藍(lán)的微光，像深海里的熒光水母。
一只玳瑁色的野貓從墻頭上跳下來(lái)，圍著郵筒轉(zhuǎn)了兩圈，金色的瞳仁在微光中閃了閃。
下一秒，郵筒里的兩封信憑空消失，只留下一絲淡淡的薄荷香氣，很快被夜雨吹散。
第二章 跨越三十五年的回響2026 年的上海，
梅賽德斯奔馳文化中心被粉絲的應(yīng)援燈照得像一片星海。后臺(tái)化妝間里，
楊超越正對(duì)著鏡子調(diào)整耳返，化妝師在她臉上補(bǔ)著最后的高光。
鏡子里的女孩穿著一身銀色的亮片演出服，裙擺上綴著幾百顆水鉆，
一動(dòng)就閃得人睜不開眼 —— 這和她記憶里那件灰撲撲、沾滿線頭的工裝，
簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界的東西?！俺浇?，喝點(diǎn)溫水潤(rùn)潤(rùn)嗓子，還有十分鐘就要上場(chǎng)了。
” 助理小琪遞過(guò)來(lái)一個(gè)保溫杯，里面泡著胖大海和枸杞。楊超越接過(guò)杯子，
指尖觸到杯壁的溫度，突然想起 1991 年那個(gè)梅雨季的夜晚，
她攥著冰冷的信封在郵筒前發(fā)抖的樣子?！皩?duì)了姐，剛才場(chǎng)館拆遷辦的人送過(guò)來(lái)一個(gè)檔案袋，
說(shuō)拆舊郵局的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，上面寫著你的本名‘楊小越’。
” 小琪把一個(gè)牛皮紙檔案袋遞過(guò)來(lái)。楊超越愣了一下，接過(guò)檔案袋。袋子已經(jīng)泛黃，
上面的封條都脆了。她拆開袋子，
出一張皺巴巴的紙 —— 正是 1991 年那張 “青春之星女團(tuán)選拔賽” 的報(bào)名表！
表格上的墨水漬還在，別針扎破的小洞也清晰可見，甚至能聞到淡淡的霉味，
那是梅雨季特有的氣息。就在她指尖碰到報(bào)名表的瞬間，化妝間的燈突然全滅了。
應(yīng)急燈亮起，慘白的光打在表格上，周圍的喧鬧聲仿佛被按下了靜音鍵。
她耳邊突然響起一個(gè)熟悉的聲音，那是十六歲的自己，
帶著哭腔在問(wèn)：“我是不是一輩子只能做廠妹？”眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉了下來(lái)。
她想起自己最終還是沒(méi)能去成 “青春之星”—— 父親發(fā)現(xiàn)了報(bào)名表，把它撕得粉碎，
還把她鎖在家里三天。直到后來(lái)《創(chuàng)造 101》海選的消息傳來(lái)，
她偷偷拿著攢了半年的錢，瞞著父親去了成都賽區(qū)，才終于踏上了追夢(mèng)的路?！俺浇悖?/p>
你沒(méi)事吧？剛才是電路故障，已經(jīng)修好了?！?小琪的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。燈光重新亮起，
粉絲的歡呼聲透過(guò)門縫傳進(jìn)來(lái)，熱烈得讓人安心。楊超越抹掉眼淚，
把報(bào)名表小心翼翼地折好放進(jìn)包里 —— 這是她的初心，是她從龍門港走到上海的憑證。
與此同時(shí)，在北方城市的體育館后臺(tái)，毛不易正在整理母校杭城衛(wèi)校捐贈(zèng)的醫(yī)療檔案。
他現(xiàn)在是知名的創(chuàng)作歌手，同時(shí)也是 “白衣夢(mèng)想” 公益基金會(huì)的創(chuàng)始人，
專門資助貧困醫(yī)學(xué)生。這次巡演的間隙，他回了趟母校，順便幫忙整理老檔案?！懊蠋煟?/p>
這箱是 1991 年的實(shí)習(xí)日志，您要看嗎？” 志愿者遞過(guò)來(lái)一個(gè)紙箱。
毛不易點(diǎn)了點(diǎn)頭，蹲下來(lái)翻找。突然，一本藍(lán)色封面的日志掉了出來(lái)，
里面滑出一封未拆封的信。信封上的字跡讓他愣住了 —— 那是 23 歲的自己寫的！
落款日期是 1991 年 7 月 15 日，正是他第一次直面死亡的那天。他拆開信，
里面的信紙已經(jīng)泛黃，字跡因?yàn)闇I水的浸泡有些模糊。
看著信里 “我不配穿白衣” 的字眼，毛不易的眼睛濕了。
他想起自己最終還是沒(méi)辭職 —— 那天之后，護(hù)士長(zhǎng)找他談了話，
說(shuō) “每個(gè)醫(yī)生都要經(jīng)歷第一次，重要的是學(xué)會(huì)在失去后繼續(xù)前行”。
后來(lái)他在衛(wèi)生院工作了五年，看著無(wú)數(shù)病人康復(fù)出院，才漸漸找回了自信。
直到一次偶然的機(jī)會(huì)，他在酒吧駐唱被星探發(fā)現(xiàn)，才踏上了音樂(lè)之路，
但他始終沒(méi)忘記自己曾經(jīng)是個(gè)護(hù)士?！懊蠋?，您的時(shí)空郵筒模型到了。
” 工作人員遞過(guò)來(lái)一個(gè)紅色的郵筒模型，那是粉絲送的，
仿照 1991 年的老郵筒做的。毛不易接過(guò)模型，
突然想起那天晚上他投進(jìn)郵筒的辭職信。就在他把信和剛發(fā)行的 CD 放進(jìn)模型郵筒時(shí)，
模型突然泛起一陣幽藍(lán)的微光，和記憶里那個(gè)老郵筒一模一樣。
“這不是模型...” 他喃喃自語(yǔ)，指尖撫過(guò)郵筒的鐵皮。他突然明白，有些東西，
真的能跨越時(shí)空。第三章 織夢(mèng)者的雙線人生1991 年的龍門港，
夏夜像個(gè)密不透風(fēng)的蒸籠。楊小越被鎖在家里三天后，父親終于松了口，
但條件是她必須加倍干活，把 “浪費(fèi)” 的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。此刻她正坐在縫紉機(jī)前，
汗水順著額頭往下滴，落在布料上暈出一小片濕痕。父親的鼾聲從里屋傳來(lái)，他又喝醉了。
桌上還放著王科長(zhǎng)送來(lái)的彩禮 —— 兩條煙，一瓶酒，還有一個(gè)紅色的存折。
楊小越看著那本存折，心里像堵了一塊石頭。她知道，要是再找不到出路，
下個(gè)月她就真的要嫁給那個(gè)滿臉橫肉的男人了。午夜十二點(diǎn)，父親終于睡熟了。
楊小越躡手躡腳地溜出門，鬼使神差地又走到了港口的老郵筒前。
她只是想再看看這個(gè)承載了她夢(mèng)想的地方，卻沒(méi)想到，
郵筒的投信口竟然露出了一個(gè)透明的 CD 盒。她愣了一下，伸手把 CD 盒拿了出來(lái)。
封面是一個(gè)抱著吉他的男人，坐在衛(wèi)生院的臺(tái)階上，笑得很溫柔。
CD 的名字是《平凡的一天》，歌手名字寫著 “毛不易”。盒子里還夾著一張紙條，
字跡青澀卻有力：“現(xiàn)在的你或許正在經(jīng)歷最難熬的時(shí)刻，但請(qǐng)相信，