一“家人們！最后三單！錯過今天再等一年！”林星對著環(huán)形補(bǔ)光燈嘶吼，臉上泛著油光。
腮紅打得過于濃艷，在手機(jī)屏幕里活像年畫上的抱鯉童子——他童年時確實常扮演這個角色。
“星星眼影盤，買一盤送三樣！是的你沒聽錯！送星星定制款睫毛夾、化妝刷和美妝蛋！
只要九十九！九十九你買不了吃虧……”助理小王躲在鏡頭外舉著白板，
上面紅字觸目驚心：“銷量23?。?！加快節(jié)奏！?。 绷中堑纳ぷ右呀?jīng)開始發(fā)干發(fā)緊，
但看到那個數(shù)字，腎上腺素又一次飆升。他咧嘴笑出八顆牙——經(jīng)紀(jì)公司二十年前就說過，
他的笑容值百萬?！皩?dǎo)播！切我們星星童年照！”他喊著并不存在的導(dǎo)播，
在屏幕上放出他二十年前的劇照——那個穿著錦緞馬褂、頭戴瓜皮帽、眼睛滴溜圓的小童星。
【哇！是小如意！】 【童年回憶啊！
】 【怎么長殘了……】 【前面嘴毒的滾出】彈幕飄過，夾雜著鮮花和愛心圖標(biāo)。
在線人數(shù)終于突破三千，林星瞥見這個數(shù)字，喉結(jié)滾動了一下。“沒錯！
就是演《宅門恩怨》里小如意的林星！現(xiàn)在轉(zhuǎn)型帶貨主播啦！關(guān)注主播不迷路！
”他聲音又揚(yáng)高八度，“還剩兩單！倒計時十分鐘！下單的家人扣‘星星愛我’！
”【星星愛我】 【已下單】 【為了小如意買的】手機(jī)嗡嗡震動，林星偷瞄一眼，
是經(jīng)紀(jì)人趙哥：“銷售額太差！品牌方不滿意！”補(bǔ)光燈烤得人臉發(fā)燙，
林星覺得自己的笑容快要融化脫落，露出底下那張三十歲過氣童星的真實面孔。
他深吸一口氣，做出驚喜狀：“感謝‘星星后援會會長’送的跑車！哇！謝謝會長！
家人們給會長點點關(guān)注！”根本沒有什么后援會會長，那是趙哥的小號。林星心里明鏡似的，
卻還得演出感激涕零。這年頭，連過氣明星的體面都需要自己掏錢買。直播結(jié)束的那一刻，
林星整個人塌進(jìn)椅子里。小王默默遞來潤喉茶，溫度剛好?！靶歉?，今天賣了二十七單。
”林星閉著眼“嗯”了一聲，連抬起眼皮的力氣都沒有?；瘖y師過來幫他卸妝，
棉片擦過眼角時，他猛地一驚——那里已經(jīng)爬上了細(xì)紋，再厚的粉也蓋不住。
“趙哥說……”小王欲言又止，“說品牌方可能不再續(xù)約了?！绷中潜犻_眼，
看著鏡子里那個卸掉一半妝的人。左臉還是光彩照人的小明星，右臉已經(jīng)是個疲憊的中年人。
分裂得可笑?！爸懒?。”他說，聲音沙啞得像砂紙摩擦?；厝サ能嚿?，林星刷著手機(jī)。
播薇薇安的新聞——#薇薇安單場銷售破億#、#薇薇安慈善直播#、#薇薇安推薦好書#。
他點進(jìn)薇薇安的主頁，看到她正在推薦一款手工皂。視頻里的女人笑得溫婉，
聲音輕柔得像在耳邊說話，完全沒有一般主播聲嘶力竭的感覺。彈幕卻瘋狂滾動，
產(chǎn)品一秒售罄。“真他媽邪門?！绷中青?。趙哥的電話追來了，林星開了免提，
把手機(jī)扔在副駕駛座上?！懊魈煊袀€活，山區(qū)小學(xué)慈善行。品牌方點名要你去，
洗白一下形象。”趙哥的聲音在車廂里回蕩，“全程直播，你表現(xiàn)好點，別吊兒郎當(dāng)?shù)摹?/p>
”“哪個品牌方？不是要黃了嗎？”“所以才要抓緊最后機(jī)會！薇風(fēng)品牌，做天然護(hù)膚品的，
新起來的那家。他們老板好像是你粉絲，指名要你?！绷中青托σ宦暎骸拔疫€有粉絲？
怕是記錯人了吧?！薄肮芩兀X給到位了。明天一早出發(fā)，去什么……桃花坳小學(xué)。
助理會給你臺本，照著演就行。重點是自然，懂嗎？要自然！”電話掛斷，
林星望著窗外的霓虹燈。城市夜晚亮如白晝，廣告牌上的新鮮面孔對他微笑。
那些孩子最多二十歲，青春逼人，眼里有光。他曾也有過那樣的眼神，什么時候丟的呢？
也許是在一個個片場之間，在一天天等待通告中，在一年年過氣的過程里。他今年才三十歲，
卻覺得自己已經(jīng)老得像個出土文物。第二天一早，保姆車來接他時，林星還宿醉未醒。
小王塞給他醒酒藥和臺本，絮絮叨叨交代注意事項?！靶歉?，這次直播很關(guān)鍵。
薇風(fēng)品牌雖然新，但舍得花錢。要是合作好，說不定能簽長期?！绷中呛龖?yīng)著，
本：“‘與孩子們親切互動’、‘試用產(chǎn)品展示效果’、‘講述童年拍戲故事’……真能編。
”“山里信號可能不好，直播會有延遲，您注意點?！避囬_出城市，高樓漸稀，綠意漸濃。
過了三小時，柏油路變成水泥路，再變成土路。林星睡睡醒醒，
每次睜眼都發(fā)現(xiàn)窗外景象更加荒涼?！斑@什么鬼地方？”他第三次問出聲?！疤一ㄛ辍?/p>
最近才通公路，以前要步行進(jìn)來?！毙⊥蹩粗鴮?dǎo)航，“聽說小學(xué)就十幾個學(xué)生，
大部分是留守兒童?！绷中呛吡艘宦?，不置可否。他童年是在片場度過的，
請了十幾個家教跟著輾轉(zhuǎn)各地。所謂的“學(xué)?！睂λ灾皇莻€模糊概念，
更別提“留守兒童”了。終于，車在山坳里的一排平房前停下。紅旗在院子里飄揚(yáng)，
墻面上寫著“好好學(xué)習(xí)天天向上”，字跡已經(jīng)斑駁。一個小老頭迎上來，是校長。
他握著林星的手不放：“大明星??！我們這兒從來沒來過明星！
孩子們從昨天就興奮得睡不著覺！”林星擠出職業(yè)微笑：“這是我的榮幸。
”工作人員忙著架設(shè)設(shè)備，林星被帶到教室里。十幾個孩子拘謹(jǐn)?shù)刈?/p>
眼睛圓溜溜地盯著他，有好奇有膽怯。他們穿著明顯大一號的衣服，但洗得干凈。
直播開始了。林星立刻進(jìn)入狀態(tài)，笑容弧度精準(zhǔn)到毫米?！按蠹液?！我是林星！
今天來到美麗的桃花坳小學(xué)，帶給大家薇風(fēng)品牌的天然護(hù)膚品……”他流利地背著臺詞，
展示產(chǎn)品，然后走到孩子們中間?！靶∨笥眩綍r用什么洗臉??？”他隨機(jī)問一個小女孩。
女孩怯生生地：“肥皂?！薄笆裁礃拥姆试砟兀俊薄澳棠套约鹤龅?，豬油和的。
”彈幕開始滾動：【心疼】 【薇風(fēng)趕緊捐產(chǎn)品??！】 【星星好有愛心】林星心里一笑，
表面卻做出動容的表情：“這樣啊……那今天姐姐給你們帶來了特別的禮物哦！
”他差點咬到舌頭，居然說成了“姐姐”，但很快圓回來，“是哥哥特意準(zhǔn)備的薇風(fēng)手工皂，
純天然，不傷皮膚……”活動按臺本進(jìn)行：發(fā)禮物、做游戲、唱兒歌。林星表現(xiàn)得無懈可擊，
連校長都看得眼眶濕潤。直播接近尾聲時，突然有個小男孩舉手：“你會唱《小星星》嗎？
”林星一愣。這是他那部成名劇里的插曲，二十年前紅遍大街小巷?！霸趺赐蝗灰犨@個？
”他保持著微笑?！拔夷棠陶f，你以前唱得可好了?！蹦泻⒀劬α辆ЬУ?，
“她以前天天哄我爸睡覺都唱這個，說我爸小時候哭鬧，一聽就不哭了。
”林星心里某根弦被撥動了。他清咳一聲：“好吧，那就唱一段——”他開口，
聲音卻沙啞得厲害。昨夜宿醉加上連日直播，嗓子徹底罷工了。他努力發(fā)聲，
卻只聽到氣流摩擦的嘶嘶聲。全場寂靜。小王瘋狂打手勢，讓他假唱。林星試了幾次，
連假唱都發(fā)不出音高。他站在那里，像個突然被拔掉插頭的機(jī)器玩偶。
直播彈幕沸騰了：【怎么了？】 【事故現(xiàn)場？】 【啞巴了？】 【裝的吧？
】林星的額頭滲出冷汗。他二十年演藝生涯，從未遇到過這種窘境。面對鏡頭，
他第一次感到真正的恐慌。就在這時，那個提問的小男孩站起來，
輕輕唱了起來：“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……”其他孩子陸續(xù)加入，
聲音稚嫩卻準(zhǔn)確。他們唱完了整段，然后對著林星笑。直播信號在這一刻徹底中斷。
山區(qū)天氣多變，烏云壓頂，暴雨將至。“設(shè)備不能用了！”工作人員喊道，
“暴雨可能引發(fā)山體滑坡，我們暫時下不了山！”林星站在原地，失聲的不只是他的喉嚨。
二桃花坳小學(xué)的教室里，林星對著一面破鏡子做鬼臉。無聲的。喉嚨依然發(fā)不出任何聲音，
聲帶像兩片生銹的鐵片摩擦，只有痛感沒有聲響。校醫(yī)——其實是語文老師兼任——來看過，
說是急性喉炎，開了些草藥茶，囑咐絕對禁聲。“至少三天不能說話。
”老師在紙上寫給他看。林星癱在椅子上。三天？他的直播事業(yè)完蛋了。不，
或許早就完蛋了，只是他現(xiàn)在才不得不面對。窗外暴雨如注，山路確實無法通行。
工作人員擠在另一間教室休息，校長把自己的辦公室騰給林星暫住。小王拿著衛(wèi)星電話過來，
寫字條給他：“趙哥來電，大發(fā)雷霆。說直播事故已經(jīng)上熱搜了。
”#林星啞播#、#林星翻車#、#過氣童星最后的瘋狂#。林星苦笑，
在手機(jī)上打字：“告訴他，我死了?！薄靶歉?，別這樣。趙哥說薇風(fēng)品牌很生氣，
要我們賠違約金?！绷中前咽謾C(jī)一扔，仰頭看天花板。那里有雨水滲漏的痕跡，
蜿蜒如地圖上的河流。他想起自己輝煌時期的休息室天花板，星光璀璨，哪像這樣寒酸。
門吱呀一聲開了。那個點歌的小男孩探頭進(jìn)來，手里端著一碗東西?！澳棠套屛宜偷乃幉?，
”孩子說，“治嗓子最有效?！绷中窍氲乐x，卻只能點頭示意。男孩放下碗，卻不離開，
盯著他看。“你真的是電視里那個小如意嗎？”男孩終于問。林星點頭?！昂碗娨暽喜幌?。
”林星挑眉，拿起手機(jī)打字：“電視上好看還是現(xiàn)在好看？
”男孩認(rèn)真看了他一會兒：“現(xiàn)在好看。電視里的像假人?！绷中倾蹲×?。二十年來，
他第一次聽到這樣的評價。男孩繼續(xù)說：“我奶奶說，你媽媽以前也愛唱《小星星》。
她說你媽媽唱得比你好?！绷中堑氖种附┰谑謾C(jī)屏幕上。他母親在他成名后不久就病逝了，
媒體從未報道過這件事。他打字問：“你奶奶怎么知道？”“她說你媽媽是桃花坳的人啊，
年輕時可是村里最漂亮的姑娘，后來跟你爸爸去了城里。你爸爸是大導(dǎo)演，對不對？
”林星感到一陣眩暈。這是他從未公開的家庭背景。母親確實是山區(qū)出身，但他從未想過，
竟然就是桃花坳。他示意男孩帶路。雨中跋涉十分鐘后，林星站在一棟老屋前。
門廊下坐著一位銀發(fā)老奶奶，正在揀豆子。她抬頭看見林星，眼神沒有一絲驚訝?！皝砹?。
”她說，仿佛早就預(yù)料到。男孩解釋：“這是我太奶奶，村里最年長的人，今年九十四了。
”老奶奶示意林星坐下：“你長得像你娘，尤其是眼睛?！彼f的方言帶著特有的腔調(diào)，
林星勉強(qiáng)能聽懂。他拿出手機(jī)想打字，老奶奶擺手：“我知道你不能說話。山里信號差，
你們那直播一斷，全村都知道了?！彼劾镉薪器锏墓?。雨聲淅瀝，老奶奶繼續(xù)揀豆子，
偶爾看林星一眼?！澳隳锝姓墟罚前?？年輕時心氣高，非要出去。后來跟你爹走了，
再沒回來?！崩夏棠虈@氣，“就葬在后山，你去看過沒？”林星搖頭。母親去世后，
父親很快再婚，把他丟給經(jīng)紀(jì)公司。他甚至不知道母親葬在何處，父親只說“回老家了”。
“下午雨停了，讓狗娃帶你去?！崩夏棠陶f，“現(xiàn)在，先把藥茶喝了。
”林星端起那碗深褐色的液體，一飲而盡?？嘀袔Ц剩樦韲祷?，灼痛感似乎減輕了些。
老奶奶滿意地點頭：“你的嗓子，不是一日兩日的事。郁結(jié)于心，久而化火，灼傷喉竅。
”林星驚訝地看著她?！皠e瞪眼，我年輕時唱山歌，是這一帶有名的金嗓子。后來也失過聲，
知道怎么回事。”老奶奶瞇起眼，“你不想說話很久了吧？”林星怔住了。雨漸漸小了，
老奶奶起身從屋里拿出一個鐵盒，遞給林星：“你娘留下的。當(dāng)年她走得急，沒帶上。
”林星打開鐵盒，里面是幾張發(fā)黃的照片和一本文革時期的《毛主席語錄》。
照片上是年輕的母親，扎著麻花辮，站在山花爛漫處微笑。他從未見過母親這么快樂的樣子。
翻開語錄本，內(nèi)頁居然被掏空，藏著一本薄薄的筆記。扉頁上寫著：“我的歌聲穿過山林，
能否到達(dá)你的耳邊？”林星的手指微微顫抖?！跋挛缛タ纯此??！崩夏棠陶f，“狗娃，
帶路。”雨后的山路泥濘難行。林星跟著男孩深一腳淺一腳地走，小王想跟上，
被林星擺手拒絕。母親的墓在山腰一處平緩地，簡單立著一塊石頭，刻著“林招娣之墓”，
連生卒年月都沒有。墳頭卻整潔，看得出有人定期打掃?！疤棠坛怼！蹦泻⒄f，
“她說你媽媽最愛唱歌，是桃花坳的百靈鳥?！绷中枪蛟谀嗟乩?，手指撫摸冰冷的石碑。
他對母親的記憶已經(jīng)模糊，只記得她臥病在床時，還哼著《小星星》。那時他只覺得煩，
因為經(jīng)紀(jì)人說那首歌“太土”，要他改唱更流行的卡通主題曲。他從口袋里掏出那本筆記，
輕輕翻開。紙頁脆黃，字跡娟秀：“今日又登西山，望見公路如帶。多想沿它而去，
看看山外世界。但我的歌只能在山間回蕩，如籠中鳥...”“縣文工團(tuán)來選人，選中了我！
爹娘不許，說姑娘家拋頭露面不成體統(tǒng)。我恨這大山，
它困住了我的翅膀...”“遇見林導(dǎo)。他說我的歌聲應(yīng)該讓全世界聽到。他是對的，
我要跟他走...”筆記到這里中斷。林星能想象后來的故事：母親跟著父親進(jìn)城，
結(jié)婚生子，卻發(fā)現(xiàn)丈夫的世界遠(yuǎn)比大山復(fù)雜。她再也沒能放聲歌唱，最終郁郁而終。
山風(fēng)拂過，林間的雨滴簌簌落下。忽然間，他聽見了歌聲。遠(yuǎn)處山頭上，老奶奶站在那里，
蒼老的嗓音唱著山歌，調(diào)子悠長蒼涼，歌詞他聽不明白，
卻感到心頭那塊堅冰悄然裂開一道縫。狗娃解釋：“太奶奶在唱《送魂調(diào)》，
是告訴招娣奶奶你來看她了。”林星跪在母親墳前，無聲地流淚。
二十年來他第一次真正為母親哭泣，而不是在鏡頭前表演悲傷。回到小學(xué)時，
林星的心態(tài)已經(jīng)悄然變化。他主動幫廚師挑水，雖然灑了半桶；試著生火做飯，
熏得眼淚直流；甚至坐在教室最后面，聽老師給不同年齡的孩子上課。孩子們最初拘謹(jǐn)，
很快發(fā)現(xiàn)這個“明星”不但不能說話，還笨手笨腳，便放松下來，甚至教他玩本地游戲。
小王焦急地跑來跑去，試圖修復(fù)通訊設(shè)備。林星卻反常地平靜，
甚至幫忙批改作業(yè)——用寫字的方式。第二天放晴，山路依舊泥濘難行。林星早起，
看見孩子們已經(jīng)坐在教室里朗讀。陽光透過破窗灑在他們臉上，每張臉都認(rèn)真而專注。
老師抱歉地解釋：“孩子們珍惜上學(xué)機(jī)會，從不遲到?！绷中呛鋈荒眠^粉筆，
在黑板上寫字：“我能教他們唱歌嗎？”孩子們歡呼起來。
林星卻尷尬了——他 still 說不出話。思索片刻，他改用擊掌打節(jié)奏，
教孩子們唱音階。教室里很快充滿歡聲笑語。課間休息時，
那個叫小花的女孩怯生生地拉他衣角，遞上一張畫：一個大人和一群孩子手拉手，
背景是大山和太陽。畫下方歪歪扭扭寫著“謝謝林老師”。
林星感到一種陌生的情感涌上心頭，比粉絲歡呼更真實，比銷量數(shù)字更溫暖。下午，
老奶奶居然來了學(xué)校，說要教林星“正確的發(fā)聲方式”?！奥曇舨恢辉诤韲?，在這里。
”她按按自己腹部，“氣沉丹田，聲貫頂門。你試試?！绷中窃囍凑账闹笇?dǎo)呼吸，發(fā)聲，
依然只有氣流聲。“急什么！”老奶奶斥責(zé)，“你當(dāng)是你們那直播帶貨，一秒搶光？
好東西要慢燉?！绷中强扌Σ坏茫瑓s繼續(xù)練習(xí)。奇怪的是一套動作下來，
喉嚨的灼痛感確實減輕了。第三天清晨，林星是被歌聲喚醒的。孩子們在操場上列隊唱歌，
聲音純凈如山泉。他站在窗邊看，忽然意識到：如果母親沒有離開，
他可能就是這些孩子中的一個。早餐時，校長愁眉不展地提到學(xué)校面臨的困境：經(jīng)費(fèi)不足，
屋頂漏雨，唯一的老師即將調(diào)走...小王突然插話：“星哥，咱們可以做個公益直播！
就在這里！肯定能火！”林星瞪他一眼，指指自己的喉嚨?！安恍枰f話！”小王興奮起來，
“就用手機(jī)直播，真實記錄！現(xiàn)在不是流行沉浸式直播嗎？”林星猶豫了。
他想起薇薇安的直播，那種安靜卻有力量的風(fēng)格。也許...也許真的可以？他拿出手機(jī)，
打開直播軟件，臨時起了個標(biāo)題：“失聲主播的山村三日”。鏡頭掃過漏雨的教室，