時(shí)間好像被猛地拽回了多年前。
那是我二十四歲人生里最灰暗的一段時(shí)光。工作壓力巨大，每天對(duì)著電腦屏幕，感覺自己的精氣神都要被那些沒完沒了的方案和報(bào)表吸干了。人生仿佛一眼就能望到頭，瑣碎，麻木，毫無(wú)波瀾。
直到某天加班深夜回家，在電梯廣告欄里看到一家音樂培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的宣傳海報(bào)。一張炫酷的電子鼓圖片，旁邊寫著大大的標(biāo)語(yǔ)：「喚醒你的激情！」
鬼使神差地，我記下了聯(lián)系電話。
第二天就去咨詢了。接待我的老師很熱情，帶我參觀教室。就是在那間充斥著隔音棉和樂器特有氣味的教室里，我第一次看到了林野。
他當(dāng)時(shí)坐在一套藍(lán)色的電子鼓后面，戴著耳機(jī)，手指靈活地在鼓面上敲擊試音，并沒有真正打出一段節(jié)奏。但僅僅是那樣隨意的動(dòng)作，就有種奇異的吸引力。
他穿著簡(jiǎn)單的白色T恤，洗得發(fā)白的牛仔褲，五官精致，額發(fā)微微遮住眼睛，側(cè)臉線條干凈利落。
老師笑著介紹：「這是我們這兒的小助教，林野，別看他年紀(jì)小，打鼓可是一絕！」
我這才注意到，他那份專注和沉穩(wěn)，確實(shí)不像個(gè)孩子。后來(lái)才知道，他那時(shí)才十六歲。
老師又補(bǔ)充道：「他們樂隊(duì)過(guò)幾天有演出，這幾天正好在這兒彩排，你可以看看?！?/p>
我其實(shí)對(duì)搖滾、樂隊(duì)什么的一竅不通，但那天，我鬼使神差地留下了。
然后，我就看到了在排練室里的他。
不再是試音時(shí)略帶散漫的樣子。音樂響起的瞬間，他整個(gè)人像被注入了靈魂。手臂揮舞鼓棒的力道恰到好處，節(jié)奏精準(zhǔn)得可怕，密集的鼓點(diǎn)如同心跳，重重敲在我的胸腔上。
汗水打濕了他的額發(fā)，他微微瞇著眼，全身心沉浸在音樂里，那種專注和爆發(fā)出的強(qiáng)大氣場(chǎng)，徹底打敗了我?guī)追昼娗皩?duì)他「安靜少年」的認(rèn)知。
彩排結(jié)束，他放下鼓棒，接過(guò)隊(duì)友遞來(lái)的水，仰頭喝了幾口，喉結(jié)滾動(dòng)，側(cè)臉還有未干的汗跡。注意到我在看他，他轉(zhuǎn)過(guò)臉，目光對(duì)上我的。
很黑，很亮的一雙眼。帶著點(diǎn)少年人的疏離，但又好像能一眼看進(jìn)人心里去。
我的心跳，漏了一拍。
這小孩「真帥啊……」
「怎么樣？很棒吧？」老師在一旁自豪地說(shuō)，「這小子，學(xué)習(xí)成績(jī)還好得很呢，年級(jí)前列！就是高三了還來(lái)當(dāng)助教，勸都勸不住……」
后來(lái)我才知道，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)減免了他的學(xué)費(fèi)，還給他助教的職位，是因?yàn)橹浪揖忱щy，父母都不管他，又想維護(hù)他強(qiáng)烈的自尊心。
他需要錢，也需要這個(gè)地方。
那天，我?guī)缀鯖]有猶豫就報(bào)了名。甚至暗自慶幸，正好有優(yōu)惠活動(dòng)。
現(xiàn)在回想起來(lái)，哪是什么優(yōu)惠活動(dòng)吸引了我。
吸引我的，分明是那個(gè)在鼓后仿佛發(fā)著光的十六歲少年。
之后兩年的學(xué)習(xí)，我和他接觸頻繁。
我學(xué)得慢，他總是很有耐心，示范一遍又一遍，說(shuō)話簡(jiǎn)潔明了。
我越發(fā)覺得這個(gè)小孩了不起，有著遠(yuǎn)超年齡的沉穩(wěn)和成熟。
他會(huì)因?yàn)槲乙粋€(gè)笨拙的動(dòng)作抿嘴偷笑，也會(huì)在我偶爾打出不錯(cuò)節(jié)奏時(shí)，眼睛亮亮地給我一個(gè)「還不錯(cuò)」的眼神。
我知道了他家庭的不幸，見過(guò)他父親來(lái)機(jī)構(gòu)鬧事要錢，把他逼到墻角，少年緊握著拳頭，眼圈發(fā)紅，渾身豎著尖刺，像一只絕望又憤怒的小獸。那是我第一次作出姐姐的架勢(shì)，硬是把他護(hù)在身后，替他應(yīng)付走了那個(gè)爛泥般的男人。
后來(lái)，他情緒低落時(shí)，我會(huì)陪他在機(jī)構(gòu)后的樓梯口坐著，給他投喂小零食，聽他用平靜無(wú)波的語(yǔ)氣說(shuō)著那些令人心疼的事。
他從不抱怨，只是陳述，但越是那樣，越讓人想抱抱他。
我會(huì)在他交不上資料費(fèi)時(shí)默默幫他墊上。他會(huì)看著我，眼神復(fù)雜，然后很認(rèn)真地說(shuō)：「謝謝姐姐，以后我會(huì)還你的。」
我總是擺手：「哎呀?jīng)]事，姐工資高著呢！」其實(shí)那時(shí)我的工資，付了房租和生活費(fèi)，也所剩無(wú)幾。
他高三學(xué)業(yè)忙，來(lái)的次數(shù)少了。每次來(lái)，似乎都更清瘦一點(diǎn)，輪廓也更清晰一點(diǎn)。我會(huì)給他帶點(diǎn)吃的，叮囑他好好吃飯。
他每次都說(shuō)：「你好啰嗦。」但都會(huì)把我給的東西默默吃完。
兩年時(shí)間倏忽而過(guò)。
我二十七歲，依然母胎單身，整天哀嘆自己恐怕要孤獨(dú)終老。他考上了遠(yuǎn)方一所很好的大學(xué)，要走了。
送別的那天，陽(yáng)光很好。他背著鼓包，身形已經(jīng)有了青年的挺拔。
「姐姐，我走了?！顾f(shuō)。
「好好照顧自己，別光顧著玩音樂，學(xué)習(xí)也別落下?！刮蚁衩恳粋€(gè)大家長(zhǎng)一樣嘮叨。
他看著我，眼神很深，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，似乎想說(shuō)什么，最終卻只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：「嗯。你也是……早點(diǎn)找個(gè)男朋友吧?！?/p>
我苦笑：「算了吧，我看是沒指望了?！?/p>
「不會(huì)的?！顾Z(yǔ)氣很肯定，甚至帶著一絲不易察覺的急切的認(rèn)真，「你很好，真的。」
我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是弟弟對(duì)姐姐的安慰，笑著拍了拍他的胳膊：「行了，快走吧，別誤了車?！?/p>
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)安檢口，一次都沒有回頭。