分明是……是木頭的紋理！我猛地瞪大眼睛，難以置信地看向他垂在身側的手。

他的手指纖細蒼白，但手腕被袖口遮掩著。一個瘋狂的想法在我腦中炸開，

將所有碎片線索串聯(lián)起來：憑空出現(xiàn)的喪尸，執(zhí)著于「敲門」

的怪異行為被風吹跑又自動回歸的「門」，這個手腕疑似有木頭紋理，能命令喪尸，

還提醒我「關門」的銀發(fā)少年——是我家那扇門！我家的門年歲很久了，

據(jù)說是太爺爺那輩親手打的，用的是一棵老槐樹的木料，就是村口那棵。

我聽見自己的聲音都在發(fā)顫，抬手指著村口那棵郁郁蔥蔥的老槐樹，

眼睛卻死死盯著他：「你……你……你是不是……就是我家的那扇門？！」話音落下的瞬間，

他那雙萬年不變的銀灰色眼瞳里，終于清晰地掠過了一絲波瀾。那不再是漠然，

而是一種復雜的、混合著訝異、沉寂被打破的震動，甚至還有一絲……終于被認出來的疲憊。

他沒有點頭，也沒有搖頭。他只是靜靜地看著我，然后，非常非常緩慢地，

抬起那只我曾觸碰過的手，蒼白的指尖對準了他自己。4就在那指尖對準他心口的剎那，

一股龐大的、不屬于我的記憶洪流，毫無征兆地強行沖進了我的腦海。

嗡——劇烈的嗡鳴聲在顱內炸開，我痛苦地捂住頭，眼前的景象開始扭曲、旋轉。

我看到了那棵老槐樹。數(shù)百年來，它一直靜靜地屹立在村口，看著這個村莊從無到有，

繁衍生息。它的根系深扎于地下，錯綜復雜地蔓延，無聲地滋養(yǎng)著這片土地，

也鎮(zhèn)壓著地底的東西。那些「東西」，

漫長歷史中積累下的無法安息的怨念、橫死的戾氣、以及某些被遺忘的古老契約所化的污穢。

老槐樹以其磅礴的生機，年復一年地凈化、壓制著它們。直到我家那扇門的誕生。幾十年前，

老槐樹的一根主要枝干被雷擊中斷裂。我那位精通木匠活的太爺爺，

不忍心看這棵守護了村子多年的老樹之木就此腐朽，便取其核心最為堅韌的部分，

耗費心血打造了一扇門。門成了。它被安裝在我家祖屋的入口。太爺爺...