結(jié)婚兩年我和老公一直沒有孩子，老公在檢查中查出了無J癥。他為了面子跪著求我做試管，
并發(fā)誓一定會對我和孩子好。孩子出生后，他卻因為不像他而反悔。我們翻臉后，
他開始在外邊造謠我出軌所以孩子才不像他。我冷笑連連，好啊，不是最看重面子嗎？
我這就把你不能生的事情昭告天下，看看你怎么保全你的面子。1窗外的陽光透過紗簾，
軟軟地灑在餐桌上，給剛烤好的吐司和溫熱的牛奶鍍了層柔和的金邊。我坐在孫浩對面，
看著他略顯普通卻無比熟悉的側(cè)臉，他正低頭刷著新聞，眉頭微微蹙著，
不知又看到了什么國際大事。兩年了，結(jié)婚整整兩年了。日子就像這晨光，溫吞而平靜。
孫浩對我很好，真的很好。他會記得我所有喜好，雨天一定會繞路來接我下班，
我偶爾半夜說句餓，他也能揉著眼睛爬起來給我煮碗面。朋友們都說我嫁對了人，
我也這么覺得。除了……孩子。一年來，我的肚子沒有絲毫動靜。起初是不急的，
后來婆婆電話里旁敲側(cè)擊的次數(shù)多了，我媽也開始時不時發(fā)些育兒鏈接過來，
心里那根弦就不知不覺繃緊了。上周，我獨自去了醫(yī)院，做了一套完整的孕前檢查。今天，
報告就安靜地躺在我的里，一切指標正常。醫(yī)生溫和的話語似乎還在耳邊：“任女士，
你的身體沒有問題，放松心情，計算好排卵期，該來的總會來的。
”該來的總會來的……我輕輕吸了口氣，指尖在微涼的玻璃杯上摩挲了一下?！袄瞎?，
”我開口，聲音放得比平時更軟，“我的檢查報告出來了?！睂O浩立刻從里抬起頭，
關(guān)切地看過來：“怎么樣？醫(yī)生怎么說？”“沒問題，醫(yī)生讓我放松點就好?！蔽铱粗?，
仔細觀察著他的表情，小心翼翼地把斟酌了許久的話遞出去，“所以……你看，
你是不是也找個時間，去醫(yī)院查一下？”空氣似乎凝滯了一瞬。
孫浩臉上的關(guān)切像潮水一樣褪去，換上了一絲不易察覺的僵硬和抗拒。他放下，
眼神有些閃爍，聲音也低了幾分：“我？我去查什么……我身體好得很。再說，這多丟人啊。
”果然是這樣。我心里輕輕嘆了口氣。就知道他會是這個反應(yīng)。
男人似乎總把這件事和尊嚴綁在一起，仿佛去檢查一下就矮人一截。“這有什么丟人的？
”我傾過身，伸手握住他放在桌上的手。他的手指下意識地蜷縮了一下，我輕輕握住，
語氣盡量放得輕松又堅定“我都檢查了呀，現(xiàn)在我們就是排除一下可能性嘛。
又不是什么大事，只是為了以后更好，對不對？面子不面子的，有我們一家人重要嗎？
”我看著他閃爍的眼睛，耐心地勸：“就去查一下，好不好？求你了，老公。”孫浩沉默著，
目光落在我們交握的手上，半晌，才像是下定了很大決心似的，肩膀微微塌下去一點，
聲音悶悶的：“……行吧。聽你的?！彼饝?yīng)了，但臉上卻沒有半點如釋重負，
反而像是蒙上了一層陰霾。陽光依舊很好，餐桌上的食物散發(fā)著香氣，
可我心里那點剛剛升起的希望，卻莫名地被一絲說不清道不明的不安輕輕纏繞住了。
2孫浩去醫(yī)院那天，是個陰天?；颐擅傻脑茖訅旱煤艿停諝怵つ佊殖翋?，
讓人有些透不過氣。他一早起來就沉默得很，吃早餐時眼神發(fā)直，我給他遞牛奶杯時，
他差點沒接住。我知道他緊張，心里也跟著七上八下，
但還是強撐著笑意安慰他：“就是個常規(guī)檢查，很快的，別自己嚇自己。
”他含糊地“嗯”了一聲，抓起外套就出了門，背影看著有些僵硬，
甚至忘了像平時一樣給我一個告別吻。我一個人在家，做什么都心神不寧。
拖地時打翻了水桶，看書半天看不進一行字。心里一會兒想著萬一真有什么問題怎么辦，
一會兒又告訴自己別瞎想，大概率只是心理壓力太大。也許檢查完，確認他也沒事，
我們都能放松下來，孩子自然而然就來了。等待的時間被無限拉長。窗外的天色一直沉著，
雨要下不下的樣子?？斓街形鐣r，我終于聽到了鑰匙開門的聲音。我的心一下子提到嗓子眼，
快步走到玄關(guān)。孫浩站在門口，臉色比出門時還要難看，是一種失血的灰白。
他手里捏著一疊報告單，手指用力到指節(jié)都泛了白。他沒看我，眼睛直勾勾地盯著地面，
仿佛那上面有什么能把人吸進去的深淵?！袄瞎趺礃?？”我聽到自己的聲音有點發(fā)顫。
他像是被我的聲音驚醒，緩緩抬起頭，眼神空洞地落在我臉上，嘴唇哆嗦了幾下，
卻沒發(fā)出聲音。那是一種我從未在他臉上見過的、徹底被擊垮的神情。我心里咯噔一下，
涼了半截。我伸手想去拿他手里的報告單，他卻猛地一縮手，把單子攥得更緊，
好像那是什么見不得人的東西。“老公？”我小心翼翼地又喊了他一聲。他終于有了反應(yīng)，
卻不是說話。他猛地彎下腰，雙手抱住頭，慢慢地、極其緩慢地蹲了下去，
蹲在了玄關(guān)冰冷的地磚上。他把臉深深地埋進膝蓋里，寬闊的肩膀開始無法控制地劇烈顫抖。
壓抑的、像是從胸腔最深處擠出來的嗚咽聲，斷斷續(xù)續(xù)地傳出來。我徹底慌了，
也趕緊蹲下去，手無措地在他背上輕拍：“怎么了？到底怎么了？你別嚇我啊，
有問題我們慢慢說，一起解決好不好？”他哭了很久，久到我的腿都開始發(fā)麻。
那哭聲里充滿了絕望和恥辱，聽得我心都揪在了一起。終于，他抬起頭，臉上全是淚痕，
眼睛通紅。他把手里那團已經(jīng)被攥得不成樣子的報告單，塞進了我手里，
聲音嘶啞得像是被砂紙磨過：“靜靜……對不起……我對不起你……”我心跳如鼓，
顫抖著展開那些紙張。上面密密麻麻的數(shù)據(jù)和術(shù)語我看不太懂，但最后那張診斷證明上的字，
卻像燒紅的烙鐵，燙得我眼睛生疼——【無J癥】建議：無有效治療手段，
自然生育可能性為零。我的大腦嗡的一聲，一片空白。zero。零。
這幾個字母在我眼前瘋狂跳動?！拔疫@輩子，都當不了爸爸了。
”孫浩的聲音帶著濃重的鼻音，每一個字都像是用盡了全身力氣，“我，我是個廢人。靜靜，
我對不起你，你，你要不然……”他沒能把“離婚”兩個字說出口，
但絕望的眼神里已經(jīng)明明白白地寫著了。他像是被抽走了所有的精氣神，癱坐在那里，
只剩下一個空洞的軀殼。那一刻，什么孩子，什么壓力，都被我拋到了腦后。
我看著眼前這個崩潰的男人，他是我的丈夫，是那個說會一輩子對我好的人。
現(xiàn)在他就像掉進了冰窟里，我不能眼睜睜看著他就這樣沉下去。我扔開報告單，用力抱住他，
不顧他身上的寒氣和我自己同樣冰冷的手腳。我的眼淚也掉了下來，落在他頸窩里。
“胡說八道！”我打斷他，聲音帶著哭腔，卻努力讓自己聽起來堅定，“沒有孩子怎么了？
沒有孩子我們倆就不過了嗎？”我捧起他的臉，強迫他看著我的眼睛：“你聽著，孫浩，
我要的是你，是我們這個家！孩子是錦上添花，沒有那朵花，錦緞也一樣是好錦緞！
我們倆好好過，一樣能過一輩子，聽到?jīng)]有？”他看著我，眼淚流得更兇，嘴唇顫抖著，
似乎想說什么，最終卻只是猛地伸出手，緊緊地、緊緊地回抱住我。
像是溺水的人抓住最后一根浮木。他把臉埋在我肩膀上，滾燙的淚水浸濕了我的衣衫。
他沒有說話，只是抱著我，抱得那么用力，仿佛一松手我就會消失一樣。窗外，
憋了許久的雨，終于噼里啪啦地砸了下來，重重地敲在玻璃上，像是要把整個世界都淹沒。
而我抱著我痛哭流涕的丈夫，心里除了心疼，也隱隱漫起一層無邊無際的茫然。
我們倆……真的能這樣過一輩子嗎？3接下來的幾天，家里的空氣像是凝固了，
沉重得讓人喘不過氣。孫浩請了假，整天窩在家里。他不怎么說話，要么長時間地發(fā)呆，
盯著某個虛無的點，眼神空茫茫的；要么就蒙頭大睡，仿佛睡著了就能逃離現(xiàn)實。
我變著法子給他做好吃的，跟他講單位里的趣事，試圖逗他開心，但他都只是勉強扯扯嘴角，
那笑容比哭還難看。他變得格外敏感。電視里放到親子環(huán)節(jié)，他會立刻拿起遙控器換臺。
在手機里看到朋友曬娃的照片，他會沉默地鎖屏，然后把手機扔到沙發(fā)另一端。
甚至連我無意中哼起一首溫柔的、有點像搖籃曲的調(diào)子，他都會突然變得煩躁，
起身走到陽臺上去抽煙。他以前幾乎不抽煙的。我知道他心里的那道坎，又高又硬，
他自己困在里頭，我站在外頭，無論怎么伸手，好像都夠不到他。我只能默默地陪著，
收拾他留下的煙灰，把他幾乎沒動的飯菜熱了一遍又一遍。夜里，他常常驚醒，
然后就是長時間的失眠，背對著我，一動不動，但我知道他醒著。黑暗中，
我能聽到他壓抑的、沉重的呼吸聲。第四天晚上，我洗完澡出來，發(fā)現(xiàn)他沒在臥室。
客廳里只開了一盞昏暗的落地燈，他蜷在沙發(fā)角落里，影子被拉得很長，投在墻上，
像一座孤寂的山。我走過去，輕輕坐到他身邊，握住他冰涼的手。“老公，好點了嗎？
”我輕聲問。他沉默了很久久，久到我以為他又不會開口了。終于，他轉(zhuǎn)過頭，
眼睛在昏暗的光線下泛著紅血絲，
聲音干澀得像砂紙：“靜靜……我們……我們能不能做試管？”我愣住了，
完全沒料到他會提出這個。試管？這意味著什么？意味著我們要借助別人的J子，
意味著生下的孩子，和他沒有任何血緣關(guān)系?！澳恪阆肭宄耍俊蔽疫t疑地問，
心臟微微收緊，“那不是你的……”“我知道！”他猛地打斷我，聲音驟然拔高，
帶著一種近乎崩潰的急切，“我知道不是我的種！但我能怎么辦？！我這輩子就這樣了！
可我想要個孩子！我真的想要一個孩子！”他的情緒突然激動起來，抓住我的胳膊，
手指用力得讓我發(fā)疼：“我不能沒有孩子！我表弟，就那個學習不如我的，
他兒子都會叫爸爸了！每次回家，那些親戚嘴上不說，眼神都在問！外面的人會怎么議論我？
他們會說我孫浩是個沒用的男人，斷子絕孫！”他的話語像失控的列車，
轟隆隆地碾過寂靜的客廳，也碾過我的心。原來這些天，他腦子里反復(fù)煎熬的，
不僅僅是無法做父親的失落，更是無法面對外界的指點和嘲笑。“靜靜，
”他的聲音忽然又低了下去，帶上了哭腔，身體順著沙發(fā)滑下來，
竟然“撲通”一聲跪倒在我面前。他雙手死死抱住我的腿，仰起臉，淚水縱橫，“我求求你，
我們做試管吧！我會對他好的！我發(fā)誓我會把他當親生的！我會愛他，我會把最好的都給他！
我不能，我不能讓外面的人看笑話，我不能……”他語無倫次，像個走投無路的孩子，
把所有的尊嚴和希望都押在了這一跪和哀求上。我心口一陣劇痛，
被他這突如其來的舉動嚇到了，也被他話語里巨大的絕望和卑微擊中了。
我慌忙想拉他起來：“老公你起來！你快起來！別這樣！”可他固執(zhí)地跪著，仰著頭，
淚眼模糊地看著我，一遍遍地重復(fù)：“你答應(yīng)我，靜靜，你答應(yīng)我，
我發(fā)誓會對你和他好”看著他痛哭流涕的臉，
那些“別人怎么看”、“外面怎么議論”的話像針一樣扎在我心里。我忽然明白了，
對孩子的渴望，對他來說，不僅僅是對天倫之樂的向往，
更是他維持體面、抵御外界目光的鎧甲。我的心軟成了一灘水，
混雜著心疼、無奈和一種巨大的悲哀。我拉不動他，只好也蹲下去，捧住他的臉，
替他擦眼淚，自己的眼淚卻掉得更兇?！澳闵挡簧怠蔽疫煅手?/p>
“你快起來……我答應(yīng)你，我答應(yīng)你還不行嗎？”他像是沒聽清，或者說不敢相信，
死死盯著我：“真的？你答應(yīng)了？”我流著淚點頭：“嗯。但你發(fā)誓，這是你說的，
你會對他好，像對親生孩子一樣好?！彼樕纤查g迸發(fā)出一種近乎扭曲的狂喜，猛地點頭，
用力把我拉起來緊緊抱住，不停地重復(fù)著感謝和承諾。語氣是幾天來從未有過的輕快，
甚至帶著一種劫后余生的癲狂：“我發(fā)誓！我發(fā)誓！靜靜，謝謝你！謝謝你！
我一定對你們娘倆好！我一定！”他像是得救了，可我在他懷里，看著窗外沉沉的夜色，
心里像是壓上了一塊更沉的石頭，冰涼，且墜得發(fā)慌。4孫浩像是換了一個人。
自從我點頭答應(yīng)后，他仿佛瞬間從絕望的泥潭里被撈了起來，整個人都活泛了。
甚至比得知無J癥之前還要殷勤周到，那種好里，
帶著一種近乎討好的小心翼翼和贖罪般的狂熱。他包攬了所有家務(wù)，我再也沒碰過鍋碗瓢盆。
每天下班回家，飯菜總是熱的，地板锃亮，連我隨手放下的書都會被他仔細地收好，
夾上書簽。他開始研究各種營養(yǎng)食譜，核桃芝麻糊、燕窩燉奶……變著花樣給我補身體，
說要把底子打好?！耙院笠⒆?，你身體得受得住，不能虧著你?！彼f這話時，
眼神亮得驚人。晚上睡覺，他不再背對著我失眠，而是非要緊緊摟著我，
一遍遍在我耳邊重復(fù)他的承諾：“靜，你放心，我以后一定把你們娘倆捧在手心里。
你就是我們家大功臣?！庇袝r候半夜醒來，我發(fā)現(xiàn)他根本沒睡，就著窗外透進來的微光，
眼睛一眨不眨地看著我，那種專注近乎偏執(zhí)，
讓我心里偶爾會掠過一絲說不清道不明的不自在。他去查試管的資料比誰都積極。
哪個醫(yī)院成功率最高，哪個城市的技術(shù)最好，J子庫的篩選標準……他忙前忙后，
電話打個不停，和醫(yī)生溝通得無比詳細。所有流程、所有選擇，最后都是他拍板決定。
“這些瑣事你別操心，費神?！彼岩磺卸及才磐桩?，然后才來告訴我，“你就安安心心的，
保持好心情，準備當媽媽?！彼憩F(xiàn)得如此完美，如此充滿期待，
讓我心里那點隱隱的不安顯得格外多余和罪惡。我努力甩開那絲寒意，告訴自己，看，
他這么積極，這么愛我，這么想要這個孩子，他一定會是個好父親的。我被他的熱情感染著，
也開始真正期待起一個屬于我們，盡管方式特殊的小生命的到來。去做試管手術(shù)那天，
天氣倒是很好。他一路緊緊握著我的手，手心有些汗?jié)?，不停地安慰我：“別怕，很快的，
一點都不疼?！钡购孟袷撬约阂鲜中g(shù)臺。在醫(yī)院，他跑前跑后地辦手續(xù)，簽各種文件。
我坐在走廊的長椅上等著，看著他的背影，心里滿是暖意和依賴。就在這時，
一個一直在一旁忙碌的年輕護士，趁著孫浩低頭專心簽字的空隙，悄悄挪到我身邊，
聲音壓得極低，語速很快：“姐，這種事情，你最好……最好還是要保留一下書面的文件。
”她說完，立刻像什么都沒發(fā)生一樣，快步走開了，繼續(xù)去整理旁邊的醫(yī)療器械。
我愣了一下，一時沒完全明白她的意思。書面文件？是指手術(shù)同意書嗎？
這些不都是孫浩在簽嗎？保留什么？我下意識覺得這護士可能有點多事，或者見過什么糾紛，
習慣性提醒。但看著孫浩簽完字，拿著單子朝我走來的滿臉笑容，
我又覺得這種提醒毫無必要。我們這么相愛，他為我做了這么多，
怎么會需要那些冷冰冰的“書面文件”來保障什么呢？為了不辜負那份好意，也為了不多事，
我還是對著護士的方向，輕輕點頭，用口型說了句“謝謝”。孫浩走過來，扶我起來，
語氣輕快：“都搞定啦！老婆，我們就要有寶寶了！”我看著他欣喜若狂的臉，
把護士那句突兀的提醒徹底拋在了腦后。陽光從走廊的窗戶照進來，明晃晃的，充滿了希望。
手術(shù)很順利。從醫(yī)院回來的那天晚上，孫浩鄭重其事地宣布，他請了一個保姆，
白天來幫忙做飯打掃?！澳阋院缶蛷氐仔菹?，什么都別干，好好養(yǎng)著。
”我笑他太緊張：“才剛開始呢，哪就那么金貴了?！薄爱斎唤鹳F！”他一臉嚴肅，
“你現(xiàn)在是我們家最寶貝的，一點都不能閃失?！痹衅诘姆磻?yīng)漸漸襲來，有時候胃口不好，
有時候莫名煩躁。孫浩的耐心好到了極致。夜里我只要稍微動一下，
或是發(fā)出一聲輕微的哼唧，他立刻就會驚醒。緊張地問我：“怎么了？不舒服？
想吐還是想喝水？”然后忙不迭地給我倒水、拿酸梅、揉后背。有一次，我半夜腿抽筋，
疼得直掉眼淚。他跳起來，抱著我的腿，又是揉又是敷，忙活了大半天，直到我重新睡著。
第二天頂著一對黑眼圈去上班，還樂呵呵的。我看著他忙碌的背影，心里被填得滿滿的，
那點因為試管而產(chǎn)生的不確定和隱秘的擔憂，幾乎要被這無微不至的關(guān)懷徹底融化了。
我拉著他的手，貼在自己還沒顯懷的小腹上，動情地說：“老公，我愛你，
我們會一直這么好好的，一輩子?！彼匚兆∥业氖?，手指溫暖而有力，
臉上泛起一絲害羞又滿足的紅暈，很認真地看著我的眼睛說：“嗯，我會一直愛你。
”窗外的月光灑進來，溫柔得像水。我依偎在他懷里，覺得之前所有的擔憂和坎坷，
都是為了換來此刻的幸福圓滿。未來，像是被這溫柔的月光照亮了，一片光明。
5.懷胎十月，像一場漫長又充滿期待的航行。孕吐、浮腫、夜不能寐……所有的辛苦，
在感受到胎動的那一刻，似乎都變得微不足道。孫浩依舊履行著他的承諾，
保姆把家打理得井井有條，他事無巨細地關(guān)心著我。只是那種殷勤里，最初的狂熱漸漸褪去，
變成了一種習慣性的、甚至略帶疲憊的盡責。我沉浸在對新生命的期盼里，并未深想。
分娩的過程還算順利。當聽到孩子洪亮的第一聲啼哭時，我精疲力盡地躺在產(chǎn)床上，
眼淚混著汗水流進鬢角，心里只有滿滿的慶幸和柔軟。
護士把清理干凈、裹在襁褓里的嬰兒抱到我身邊，紅彤彤、皺巴巴的一小團，像只小猴子。
我小心翼翼地親了親他的額頭，一種難以言喻的母愛瞬間溢滿了胸腔。產(chǎn)房門打開，
雙方父母和孫浩一下子圍了上來?！吧?？生了！男孩女孩？”婆婆的聲音最急切。“男孩，
六斤八兩，母子平安?！弊o士笑著宣布?！疤昧?！太好了！我們家有后了！
”婆婆雙手合十，喜極而泣。我媽也擦著眼角，連連說“好好”，
我爸和公公臉上也堆滿了笑容。孫浩是最后一個湊過來的。他的表情有些復(fù)雜，
急切中透著一絲不易察覺的緊張。他從護士手里近乎虔誠地接過那個小小的襁褓，
動作僵硬又小心翼翼。他低頭，仔細地看著孩子的臉，看了很久，
仿佛在確認什么極其重要的事情。就在這時，婆婆湊過來看了一眼，
隨口嘟囔了一句：“哎喲，這小孩……怎么有點黑?。俊睂O浩抱著孩子的手臂似乎僵了一下，
臉上的笑容凝固了剎那，但很快又重新漾開，只是那笑意并未到達眼底。
他聲音有點干巴地說：“媽，剛出生的孩子都這樣，沒長開呢，紅紅黑黑的正常?！毕挛纾?/p>
幾個關(guān)系近的朋友聞訊趕來醫(yī)院探望。大家圍著孩子，七嘴八舌地夸可愛，問取名了沒有。
我靠著枕頭，臉上是初為人母的虛弱和幸福，輕聲說：“小名取好了，叫滿滿，圓滿的滿。
”一個朋友笑著逗孩子：“滿滿？好名字！寓意真好，小滿滿，你可要讓你爸媽人生圓滿??！
”他說著，仔細端詳了一下孩子的臉，又抬頭看看孫浩。語氣帶了點自然的調(diào)侃，“浩子，
不過話說回來，你兒子這膚色……是隨了誰??？咋這么黑呢？不像你啊。
”病房里的氣氛微妙地頓了一下。孫浩臉上的笑容變得極其勉強，他含糊地“唔”了一聲，
視線飄忽著沒看任何人，重復(fù)著那句蒼白的話：“小孩都這樣，沒長開，長開就白了。
”朋友似乎察覺到自己可能說錯了話，打了個哈哈把話題岔開了。
但那股微妙的、帶著一絲疑慮的氣氛，卻像蛛網(wǎng)一樣，輕輕粘在了空氣里，揮之不去。晚上，