那天晚上，我把家門一鎖，鄭重地對我爸說：「爸，你今天必須告訴我，到底是怎么回事。」
我爸看了我很久，重重地嘆了口氣，領(lǐng)著我上了家里那個十年沒開過的閣樓。
閣樓里全是灰，只有一個大木箱子是干凈的。
他打開箱子，我愣住了。里面沒有一件破爛，全是泛黃的圖紙、厚厚的技術(shù)手冊，還有幾本地質(zhì)勘探報告。
「你爸我，沒瘋。」他撫摸著那些圖紙，聲音沙啞。
原來，我爸不只是總工程師，他還是當(dāng)年紅星廠一個代號「七號工程」的絕密項目首席安全官。
「十年前，廠子效益不行，李建民為了趕工期拿獎金，在七號工程的廢料封存單元上偷工減料，用的全是劣質(zhì)材料，還偽造了安全報告?！?/p>
我爸的聲音里帶著恨意，「那個單元底下，埋著高濃度的腐蝕性化學(xué)廢料。要是那個用劣質(zhì)水泥造的封存罐被腐蝕穿了，廢料滲進地下水……」
他沒說下去，但我已經(jīng)聽得手腳冰涼。我們這座城市，就建在紅星廠的下游！
我爸當(dāng)時發(fā)現(xiàn)了問題，可還沒等他正式上報，存著所有原始記錄的檔案室就起了一場「意外」的大火。
緊接著，李建民被調(diào)走高升，紅星廠破產(chǎn)，這個天大的秘密，就這么被埋在了廢墟里。
「我這十年撿破爛是假，」我爸指著本子上記的那些車牌號，「監(jiān)視這里，監(jiān)視李建民是真。我知道他早晚要回來，這塊地要開發(fā)，他必須把證據(jù)徹底銷毀！」
「那……那你為什么不報警？」我渾身發(fā)抖。
「沒用?！刮野謴囊豁硤D紙里抽出一張，指著上面一個簽名欄，「我手上少了一樣最關(guān)鍵的證據(jù)——有他親筆簽名的最終施工圖。當(dāng)年大火，這張圖被我鎖在車間的備用保險柜里，沒燒掉。這十年，我一直在等機會進去拿回來?！?/p>
我看著我爸那蒼老卻堅毅的臉，心里翻江倒海。
羞愧、悔恨、還有一股無法言說的敬畏，讓我一句話也說不出來。
我那個撿了十年破爛，被我嫌棄了十年的父親，原來是在用自己的方式，守護著我們這一整個城。