我家和沈惟清家陽臺的距離，精確測量為5.83米。這個數字像魔咒一樣刻在我腦子里，因為沈惟清那個小古板七歲那年用他爸的工程卷尺量了整整三遍，然后鄭重其事地宣布：“林知之，記住了，5.83米，這是咱們之間的最佳拋物線距離，不管是傳遞零食還是緊急求救，都剛剛好。”
我當時正忙著給芭比娃娃梳頭，頭也不抬地回懟：“傳什么零食，你是想用紙飛機砸我腦袋吧？”
他推了推根本不存在的眼鏡（假裝自己是科學家），一本正經：“根據拋物線公式，考慮到風速和重力加速度，紙飛機確實有可能...”
“停！”我捂住耳朵，“沈惟清你再跟我講公式，我就把你的作業(yè)本畫滿小豬！”
這就是我和沈惟清的日常。我叫林知之，人生的前十八年，被一個名叫“沈惟清”的超級病毒全方位入侵。他是鄰居，是哥哥（比我早出生整整十一個月零三天，這成了他早期炫耀的資本，當然我沒叫過），是父母口中“別人家的孩子”，以及——我偉大而崎嶇的戀愛道路上，唯一的路障兼...導航？
沈惟清打小就是個“小人君子”。五歲，別的男孩在泥坑里打滾，他已經會板著小臉，用濕紙巾仔細擦干凈我的小熊餅干包裝袋再遞給我：“林知之，病從口入。”
我咔嚓一口咬掉小熊腦袋，含糊不清：“沈惟清你好啰嗦，像樓下張奶奶?！?/p>
他眉頭皺得能夾死蚊子：“張奶奶上星期因為急性腸胃炎住院了?！?/p>
“......”行，你狠。
六歲，小學入學第一天，我因為找不到教室差點哭鼻子，是他像個迷你教導主任一樣，繃著奶呼呼的小臉，一手抓著我的書包帶，一手拿著課程表，把我精準無誤地“押送”到一年級三班門口，還老氣橫秋地叮囑：“下課別亂跑，在原地做圓周運動等我過來找你。” （原話！他真說了“圓周運動”?。?/p>
我當時氣得跺腳：“誰要做圓周運動！我又不是陀螺！沈惟清你就是想監(jiān)控我！怕我搶先認識新朋友！此子心機深沉！”
后來才知道，他繞了遠路先把我送過去，自己第一天上課遲到了，被罰站了五分鐘。嘖，活該。但晚上我媽告訴我，沈惟清被他爸批評時還堅持說：“林知之比較重要，她丟了就找不回來了?！?哼，算他有點良心...不對！他還是說我容易丟！