我們學(xué)校的老自習(xí)室有股特殊的味道。
那不僅僅是舊書頁泛黃的霉味、午后陽光炙烤木頭窗框的焦香，
或是某個(gè)角落總也散不去的、若有似無的灰塵氣息。它是一種更深沉、更復(fù)雜的混合體，
糅合了無數(shù)屆學(xué)生留下的焦慮汗液、熬夜咖啡的苦澀，
以及一種…一種難以言說的、滲入磚縫木紋的冰冷鐵銹氣。期末臨近，
這間位于老教學(xué)樓一層最東側(cè)的113自習(xí)室，反倒成了兵家必爭之地。它設(shè)施老舊，
燈光不算頂明亮，插座也沒幾個(gè)好的，但它有兩個(gè)無可比擬的優(yōu)勢：熄燈極晚，以及，
手機(jī)信號奇差。對于亟待抱佛腳的學(xué)生而言，這里無異于一座與世隔絕的修行堡壘。
五月末的夜晚，空氣已經(jīng)開始黏膩。晚上九點(diǎn)多，窗外的香樟樹影濃得化不開，
偶爾有風(fēng)掠過，葉子沙沙作響，反而更襯出室內(nèi)的寂靜。
我正被一道該死的偏微分方程折磨得神魂俱疲，草稿紙撕了一張又一張，
公式符號扭曲如鬼畫符，答案卻依舊渺茫。額角的血管突突地跳，太陽穴一陣陣發(fā)緊。
就在我?guī)缀跻艞?，?zhǔn)備收拾東西滾回宿舍的時(shí)候，
隔壁桌傳來一陣壓抑不住的窸窣低語和幾聲極力壓低的嬉笑。
我不耐煩地抬起仿佛灌了鉛的眼皮，瞥了過去。是張濤、李娜和孫宇。我們同系不同班，
算不上熟絡(luò)，但臉和名字是對得上的。此刻，他們?nèi)齻€(gè)腦袋幾乎湊在一起，神情詭秘又興奮。
桌面上，攤開著一張巨大的、煞白的紙，
兩色的筆寫滿了密密麻麻的字——天干地支、數(shù)字、字母、還有“是”“否”等簡單的詞語。
紙張正中央，一個(gè)常見的厚玻璃杯倒扣著。他們居然在請筆仙。我心里嗤笑一聲，
都什么年代了，還搞這種中學(xué)生都不玩的把戲。期末壓力太大，腦子都瓦特了？
張濤似乎察覺到我的目光，猛地抬起頭。他臉上掠過一絲慌亂，
隨即迅速被一種故作鎮(zhèn)定的、甚至帶著點(diǎn)炫耀意味的神情取代。他沖我擠擠眼，
嘴角咧開一個(gè)無聲的笑，
然后用口型極其夸張地比劃著：“問——考——題——”我面無表情地收回目光，
懶得理會(huì)這種無聊的舉動(dòng)，重新低下頭，試圖將注意力拉回那該死的數(shù)學(xué)世界。然而，
那邊的聲音卻像找到了縫隙的蚊子，執(zhí)著地往我耳朵里鉆。先是李娜的聲音，細(xì)細(xì)的，
帶著一絲不易察覺的顫抖，念著那套耳熟能詳?shù)恼埳裨~：“筆仙筆仙，你是我的前世，
我是你的今生……若想與我續(xù)緣，請?jiān)诩埳袭嬋Α币魂嚩虝旱?、令人屏息的沉默?/p>
我能感覺到那玻璃杯似乎極其輕微地動(dòng)了一下。然后孫宇的聲音響起，
比平時(shí)低沉沙啞不少：“筆仙筆仙，請問……這次微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的重點(diǎn)……是哪幾章？
”又是一陣沉默。我眼角的余光能瞥見那倒扣的玻璃杯開始微微顫動(dòng)，接著，
仿佛被一種無形的力量牽引著，它在寫滿字符的白紙上緩慢地、歪歪扭扭地移動(dòng)起來，
杯底與紙面摩擦，發(fā)出細(xì)微卻在這種極靜環(huán)境下顯得格外刺耳的“沙沙”聲。
他們?nèi)齻€(gè)的腦袋湊得更近了，呼吸似乎都完全屏住，只有那玻璃杯在移動(dòng)，
劃過幾個(gè)字母和數(shù)字區(qū)域。幾分鐘后，他們的問答似乎告一段落，但儀式卻顯然沒有結(jié)束。
張濤像是突發(fā)奇想，又或許是之前的問題得到了“滿意”的答復(fù)讓他膽子肥了起來，
他舔了舔有些干裂的嘴唇，壓低聲音，帶著一種混合著挑釁、戲謔和隱秘期待的語氣，
又問了一個(gè)問題。這次，他的聲音稍大，清晰地傳到了我這邊：“筆仙筆仙，
那你說……我們幾個(gè)這次期末考試，誰會(huì)掛科？”這話問得極其不敬，
甚至帶著砸場子的意味。他身邊的李娜立刻輕輕肘擊了他一下，低聲嗔怪：“張濤！別亂問！
”孫宇也皺緊了眉頭，顯然覺得不妥。就在李娜的話音剛落，
張濤那混不吝的笑容還掛在臉上的瞬間——“啪！
”一聲極其清脆、甚至可以說是爆裂的巨響，毫無任何征兆地猛然炸開！那聲音尖銳得駭人，
像是一顆小型的爆竹在密閉的房間里爆炸，音浪撞擊著四壁和天花板，
在整個(gè)死寂的自習(xí)室里瘋狂回蕩，震得人耳膜嗡嗡作響！我們所有人——包括我，
自習(xí)室里另外零星散布的五六個(gè)人——都被這聲突如其來的巨響驚得猛地從座位上彈了起來，
心臟幾乎要從喉嚨里跳出來。大家臉色煞白，齊刷刷地、帶著驚恐和茫然，朝聲音來源看去。
只見張濤他們那張桌子中央，那個(gè)原本倒扣著的厚玻璃杯，竟然徹底地、粉碎性地爆裂了！
它不是從桌上摔落在地摔碎的，而是就在桌面上，原地炸裂！
無數(shù)玻璃碎片像一朵瞬間綻放的、猙獰而冰冷的死亡之花，呈放射狀濺射開來！
一些細(xì)小的碎渣甚至飛越了近一米的距離，噼里啪啦地打在我的筆記本和攤開的教科書上。
那張寫滿字符的白紙更是狼藉一片，被鋒利的玻璃碎片切割撕裂，
而更扎眼的是——在紙張中央和幾塊較大的玻璃碎片上，
竟然濺上了好幾滴粘稠的、暗紅色的液體！那顏色紅得發(fā)黑，在慘白的日光燈下，
呈現(xiàn)出一種極其不祥的、令人心悸的質(zhì)感。死一樣的寂靜。足足有三四秒，
整個(gè)自習(xí)室落針可聞。所有人都僵在原地，瞪大了眼睛，難以置信地看著那一片狼藉，
臉上寫滿了驚愕和一種迅速滋生、無法抑制的恐懼?？諝庵校?/p>
似乎有一股極細(xì)微、極冰冷的寒意悄然彌漫開來，無聲地纏繞上每個(gè)人的腳踝，向上攀爬。
“操！”張濤第一個(gè)反應(yīng)過來，低吼一聲，像是被燙到一樣猛地甩著手跳開。他的手背上，
被迸濺的玻璃碎片劃出了一道細(xì)細(xì)的血痕，正滲出鮮紅的血珠，
與桌上那暗紅色的液體形成了刺眼的對比。李娜緊跟著發(fā)出一聲短促而尖銳的驚叫，
猛地捂住了嘴，眼睛瞪得滾圓，身體不受控制地向后縮，
撞得椅子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的噪音。孫宇的臉色在燈光下白得像剛從冷凍柜里撈出來，
他死死地盯著桌上那幾滴扎眼的暗紅，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，然后像是猛然想起什么，
倏地抬頭，視線驚恐地掃過緊閉的窗戶——窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連條縫隙都沒有，
沒有任何外力能從外面造成這樣的破壞。那股無形的、冰冷的寒意似乎更重了。
頭頂那根老舊的日光燈管極其輕微地閃爍了一下，發(fā)出一種近乎呻吟的、低頻率的嗡鳴，
光線似乎都隨之暗淡了一瞬?！白摺甙伞崩钅鹊穆曇魩е耷?，抖得不成樣子。
不知道是誰先動(dòng)的，也許是張濤。他們?nèi)齻€(gè)像是背后有厲鬼追趕一樣，
手忙腳亂地開始收拾東西，書本和筆被胡亂的掃進(jìn)書包，拉鏈都沒完全拉上。
對于桌上那些致命的玻璃碎片和那張沾染著不祥液體的白紙，
他們只是用幾張干凈的紙巾囫圇地蓋上去、裹了裹，仿佛那是什么劇毒污染物，
連多看一眼都不敢。腳步踉蹌，臉色慘白，他們甚至顧不上看其他人一眼，
就那樣跌跌撞撞、幾乎是連滾帶爬地沖出了自習(xí)室的大門?！芭椋?/p>
”沉重的木門在他們身后猛地關(guān)上，那聲巨響又在空曠的房間里回蕩了好一會(huì)兒，
才漸漸消散。自習(xí)室里剩下的幾個(gè)人，包括我在內(nèi)，依舊僵在原地，面面相覷。
空氣中那陣冰冷的恐懼感非但沒有隨著他們的離開而消散，反而像滲出的墨汁，
更加濃郁地?cái)U(kuò)散開來。沒人說話，一種詭異而沉重的尷尬和恐懼扼住了所有人的喉嚨。
幾分鐘后，靠近門邊的一個(gè)女生猛地低下頭，
快速地、幾乎是搶奪般地把自己桌面的東西塞進(jìn)包里，然后頭也不回地小跑著沖出了門。
她的動(dòng)作像是一個(gè)信號，緊接著，
另外兩三個(gè)學(xué)生也默不作聲地、臉色難看地迅速收拾好東西，腳步匆匆地離開了。最后，
只剩下我一個(gè)。我的目光不受控制地飄向旁邊那張空蕩蕩的桌子。
那團(tuán)紙巾包裹著的碎玻璃渣，像一個(gè)小小的、不潔的墳冢，靜靜地?cái)R在那里。紙巾邊緣，
似乎還有一絲若有似無的暗紅色在緩慢暈染開來。我心里一陣陣發(fā)毛，胃里微微抽搐。
但那道偏微分方程還沒解開，明天一早就要交作業(yè)，
掛科的威脅像一把更現(xiàn)實(shí)的刀子抵在脖子上。我深吸了幾口氣，
試圖將剛才那驚悚的一幕歸結(jié)為一場意外——對，一定是劣質(zhì)玻璃杯熱脹冷縮爆掉了，
很常見。至于那紅色的痕跡，也許是李娜或者誰不小心蹭上的印泥或者紅墨水，
在那種燈光下和緊張的情緒里看錯(cuò)了而已。對，一定是這樣。我努力說服自己，
把注意力重新強(qiáng)行拉回到攤開的課本上。然而，那些微積分符號此刻看起來無比陌生而扭曲。
窗外的夜色濃稠如墨，將整個(gè)老教學(xué)樓緊緊包裹。自習(xí)室里安靜得可怕，
只剩下我自己的呼吸聲和筆尖劃過紙張的沙沙聲，但這聲音反而放大了那種無處不在的死寂。
時(shí)間在一種極度不適和隱晦的恐懼中緩慢流逝。掛鐘的指針終于艱難地爬過十一點(diǎn)。
我?guī)缀跏菓{借著最后一點(diǎn)意志力，終于解開了那道題，長長地、疲憊地舒了一口氣，
感到一種虛脫般的無力。收拾好書包，我環(huán)顧四周。
空無一人的自習(xí)室在慘白的燈光下顯得格外空曠和陰森，
每一張桌椅都投下長長的、扭曲的影子，仿佛潛藏著什么。旁邊桌上那團(tuán)紙巾包裹的異物，
像一個(gè)沉默的詛咒，牢牢釘在我的視線邊緣。
那陣之前被刻意壓抑忽略的寒意再次悄然包裹上來，順著脊椎緩緩爬升。不能再待下去了。
我猛地站起身，椅子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的“吱呀”一聲，在這寂靜中格外嚇人。
我快步走向門口，只想立刻、馬上離開這個(gè)鬼地方。我的手伸向冰涼的金屬門把手。
就在我的指尖即將觸碰到那一片冰冷的瞬間——“嘀嗒?！币宦晿O其清晰、冰冷的水滴聲，
突兀地、毫無征兆地在我身后響起。我的動(dòng)作瞬間僵死在空中，
全身的血液似乎都在這一刻凝固了。心臟像被一只無形的手狠狠攥住，猛地縮成一團(tuán)。
哪里來的水聲？這間自習(xí)室沒有飲水機(jī)，這層樓的老舊水管早就廢棄不用了，
屋頂也從不漏雨。是錯(cuò)覺嗎？學(xué)習(xí)太累出現(xiàn)幻聽了？我屏住呼吸，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，
幾乎能聽到它撞擊肋骨的聲音。我慢慢地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過身，脖子僵硬得像生了銹的合頁。
身后，只有一排排空蕩蕩的、寂靜的桌椅，在過于明亮的燈光下靜默地陳列著，
像是一片冰冷的墓碑林。什么都沒有。冷汗瞬間浸濕了我的后背。是幻聽。一定是幻聽。
我努力扯動(dòng)嘴角，想給自己一個(gè)安慰的笑容，卻發(fā)現(xiàn)面部肌肉僵硬得不聽使喚。我再次轉(zhuǎn)身，
試圖去拉那個(gè)近在咫尺的門把手，逃離這里?！班粥！庇忠宦暎”葎偛鸥逦?，更冰冷，
仿佛就在我的耳邊，甚至帶著一種粘稠的、令人不適的質(zhì)感。這一次，絕不可能聽錯(cuò)！
一股冰冷的寒意瞬間從我的尾椎骨竄起，沿著脊柱瘋狂爬升，直沖天靈蓋！頭皮陣陣發(fā)麻，
全身的汗毛都倒豎了起來！我猛地再次回頭，視線因?yàn)榭謶侄⑽⒛：?/p>
不受控制地、瘋狂地掃視著整個(gè)自習(xí)室！
目光最終死死地定格在——?jiǎng)偛艔垵麄冋埞P仙的那張桌子上。桌面上，
那團(tuán)被遺棄的、包裹著碎玻璃的紙巾旁邊，不知何時(shí)，
竟然多了一小灘暗紅色的、粘稠的液體！那液體正緩緩地、極其緩慢地凝聚成一滴，
飽滿地、沉重地懸掛在桌角的邊緣。搖搖欲墜。“嘀嗒?！钡谌?。
它滴落在了下方冰冷的水磨石地面上，濺開一小朵猙獰的、暗色的花?？諝庵校?/p>
那股甜膩中帶著濃重鐵銹氣的味道，驟然變得清晰可辨，絲絲縷縷地鉆入我的鼻腔，
濃得令人作嘔。那不是紅墨水。那股味道……我絕不會(huì)聞錯(cuò)……是血！
恐慌像一只巨手驟然攫住了我的心臟，扼住了我的喉嚨！我再也顧不上任何東西，
猛地拉開門，像一顆被射出的子彈一樣撞了出去，
沿著空曠漆黑、只有安全出口指示牌散發(fā)著幽綠光芒的走廊，發(fā)瘋似的狂奔！
我的腳步聲在死寂的教學(xué)樓里被無限放大，激起巨大而混亂的回響，
咚咚咚地撞擊著我的耳膜和心臟，仿佛有什么東西正在身后緊追不舍！我不敢回頭，
拼命地跑，直到肺葉像破風(fēng)箱一樣灼痛，直到撞開宿舍樓的大門，沖上樓梯，
一頭撞進(jìn)自己熟悉的寢室，背靠著冰冷堅(jiān)硬的門板，才敢大口大口地喘氣，
冷汗早已像瀑布一樣浸透了我的衣衫?！霸趺戳四?？見鬼了？”室友王珂從上鋪探出腦袋，
睡眼惺忪，含混不清地問道，被我的動(dòng)靜吵醒顯然很不滿。我張了張嘴，
喉嚨干澀得發(fā)不出任何聲音，只能胡亂地?fù)u了搖頭，雙腿一軟，順著門板滑坐在地板上，
心臟還在胸腔里瘋狂地、失控地跳動(dòng)，幾乎要蹦出來。那一夜，我睡得極不踏實(shí)。
支離破碎的噩夢光怪陸離，不斷爆裂的玻璃杯，持續(xù)不斷、怎么躲都躲不開的“嘀嗒”聲，
還有滿地蔓延的、粘稠的暗紅色液體……我在冰冷的汗水中幾次驚醒，
窗外一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的風(fēng)吹草動(dòng)都讓我心驚肉跳。第二天早上，
我是被一陣尖銳急促、鍥而不舍的手機(jī)鈴聲吵醒的。陽光已經(jīng)透過窗簾的縫隙，
在地板上投下明亮的光斑，昨晚那令人窒息的恐懼在光天化日之下似乎消退了不少，
但一種莫名的心悸和沉重的不安感，仍像濕冷的藤蔓一樣，緊緊纏繞在心底，揮之不去。
我眼皮沉重，頭痛欲裂，摸索著抓過床頭嘶鳴不止的手機(jī)，屏幕上跳動(dòng)著班長的名字。
剛接通，還沒來得及“喂”一聲，
班長異常嚴(yán)肅、急促、甚至帶著一絲慌亂的聲音就像炸雷一樣沖進(jìn)我的耳朵：“林默！
你在哪？趕緊來老教學(xué)樓！出大事了！這邊封鎖了！輔導(dǎo)員讓你立刻、馬上過來！
”我的心臟猛地一沉，昨晚那鮮明的不詳預(yù)感瞬間攀升至頂點(diǎn)，壓得我?guī)缀醮贿^氣。
“出……什么事了？”我的聲音沙啞得自己都陌生。“死人了！張濤！
死在昨晚那間自習(xí)室里了！”班長的聲音抑制不住地顫抖，甚至帶上了哭腔，
“而且……他手里……他手里緊緊攥著你的學(xué)生證！”我的學(xué)生證？我的大腦“嗡”的一聲，
仿佛被重錘擊中，瞬間一片空白。血液似乎都凝固了，四肢冰冷徹骨。張濤死了？
死在昨晚我們待過的自習(xí)室？手里攥著我的學(xué)生證？昨晚我離開時(shí)，明明檢查過口袋，
學(xué)生證好好放著……什么時(shí)候丟的？丟在了哪里？難道……不可能的！一陣劇烈的眩暈襲來，
手機(jī)從我徹底失力的掌心滑落，“啪”地一聲砸在地板上，屏幕瞬間碎裂成蛛網(wǎng)。
我甚至不記得自己是怎么跌跌撞撞地沖下床，又是怎么一路魂不守舍地跑到老教學(xué)樓下的。
樓下已經(jīng)拉起了刺眼的明黃色警戒線，線外圍滿了黑壓壓的人群，
學(xué)生們和聞?dòng)嵹s來的老師們擠在一起，
議論聲、驚呼聲、壓低了的竊竊私語聲混雜成一片嗡嗡的嘈雜背景音，
每個(gè)人臉上都交織著震驚、恐懼、好奇和一種難以言說的興奮。
各種目光像探照燈一樣掃來掃去。我臉色蒼白，手腳冰涼，撥開人群，試圖擠進(jìn)去，
立刻被守在那里的學(xué)生會(huì)干部和神情緊張的保安攔住了?！傲帜?！這邊！
”班長眼尖地看到了我，立刻從警戒線內(nèi)沖過來，他的臉色比我也好不到哪里去，
一把抓住我的胳膊，不由分說地將我引到旁邊一棵大樹下。
輔導(dǎo)員和另外兩個(gè)穿著制服、面色極其凝重的學(xué)校保衛(wèi)處干部正站在那里，