我叫林舟。在這座南方沿海城市的互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng)，
每天的生活就像被按了快進(jìn)鍵的磁帶——早上七點(diǎn)半被鬧鐘拽醒，叼著包子擠四十分鐘地鐵，
在工位上對(duì)著電腦屏幕坐到晚上十點(diǎn)，再拖著灌了鉛的腿往家挪。那天是中元節(jié)，
辦公室里飄著若有若無(wú)的香灰味，靠窗的同事偷偷在樓下燒了紙，回來(lái)時(shí)眼眶紅紅的。
我盯著屏幕上閃爍的“項(xiàng)目進(jìn)度條”，指尖在鍵盤(pán)上敲得發(fā)疼，
腦子里全是組長(zhǎng)下午說(shuō)的“今晚必須把方案改完”。窗外的天早黑透了，
霓虹燈把寫(xiě)字樓的玻璃映得像塊碎掉的彩色鏡子，馬路上的車(chē)越來(lái)越少，
連外賣(mài)小哥的電動(dòng)車(chē)都少見(jiàn)了——這座城市好像在零點(diǎn)過(guò)后，突然卸了白天的熱鬧，
露出了藏在縫隙里的冷清?？焓c(diǎn)時(shí)，我終于把改好的方案發(fā)進(jìn)工作群，
揉了揉發(fā)酸的頸椎，起身收拾東西。辦公室里只剩我一個(gè)人，
打印機(jī)還在角落發(fā)出“嗡嗡”的余響，空調(diào)風(fēng)裹著灰塵味吹過(guò)來(lái)，我打了個(gè)哆嗦，
趕緊抓上外套往電梯口跑。小區(qū)離公司不算遠(yuǎn)，步行要二十分鐘。路上沒(méi)什么人，
只有路燈在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，偶爾有晚歸的出租車(chē)駛過(guò)，車(chē)燈把我的影子拉得變形，
又很快縮回去。中元節(jié)的風(fēng)好像比平時(shí)涼，卷著路邊綠化帶里的落葉，
“沙沙”聲像有人在背后跟著走。我掏出手機(jī)刷短視頻，想蓋過(guò)這詭異的安靜，
可刷到的全是祭奠先人的內(nèi)容，心里更發(fā)毛，索性把手機(jī)揣回兜里，加快了腳步。
我們住的是老小區(qū)，沒(méi)有電梯，一共六層，我家在四樓。剛走到樓道口，
頭頂?shù)穆暱責(zé)敉蝗弧白汤病表懥艘宦暎亮擞譁?，滅了又亮，橘黃色的光忽明忽暗，
像瀕死的螢火蟲(chóng)在掙扎。我下意識(shí)拍了拍手，想讓燈亮穩(wěn)些，可手拍完，燈不僅沒(méi)穩(wěn)，
反而閃得更厲害了，光線里還裹著一層灰撲撲的霧，把樓道口的空地照得朦朦朧朧。
就在這時(shí)，我后頸的汗毛突然豎了起來(lái)——不是因?yàn)槔?，是因?yàn)槟瞧鼥V的光里，
站著一個(gè)人。那人背對(duì)著我，身形很熟悉，瘦高個(gè)，肩膀有點(diǎn)塌，
穿著一條花色連衣裙——那裙子是我早上出門(mén)前，親手給姐姐林薇換上的。
我腦子“嗡”的一聲，像被重錘砸了一下，腳釘在原地動(dòng)不了。姐姐林薇癱瘓?jiān)诖彩畮啄炅耍?/p>
從我們十五歲那年夏天起，她就再也沒(méi)下過(guò)床。那年我和姐姐去河邊摸螺螄，
她為了幫我撿漂在水里的竹籃，腳下一滑掉進(jìn)了河里。等我喊來(lái)人把她救上來(lái)時(shí)，
她的腿已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)。醫(yī)生說(shuō)脊椎受了重傷，這輩子都站不起來(lái)了。這十幾年，
姐姐就躺在家里的小臥室里，每天靠我給她擦身、喂飯、翻身子，
連坐起來(lái)都要靠特制的靠墊。我早上出門(mén)前，明明看著她躺在床上睡著，蓋著薄被，
怎么會(huì)……怎么會(huì)站在這里？我嗓子發(fā)緊，干得像要冒煙，想喊“姐”，可聲音卡在喉嚨里，
怎么也發(fā)不出來(lái)。風(fēng)從樓道里吹出來(lái)，帶著一股潮濕的霉味，
還有一絲若有若無(wú)的、像水草一樣的腥氣——那是當(dāng)年河邊的味道。燈還在閃，
橘黃色的光一次次落在那個(gè)背影上，裙子上的碎花在光里晃來(lái)晃去，像活過(guò)來(lái)的蟲(chóng)子。
我盯著她的腳，她沒(méi)穿鞋，光著腳站在水泥地上，腳踝細(xì)細(xì)的，皮膚白得發(fā)青。
我記得姐姐的腳因?yàn)槌Ｄ瓴换顒?dòng)，有些浮腫，皮膚也沒(méi)這么白，可眼前這雙腳……突然，
她動(dòng)了。不是轉(zhuǎn)身，是肩膀先晃了一下，像生銹的木偶被人扯了扯線。接著，
她的胳膊慢慢抬起來(lái)，手腕耷拉著，手指僵硬地蜷曲著，像在抓什么東西。然后，
她的身體一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)——不是正常人那樣轉(zhuǎn)身，是上半身先轉(zhuǎn)，下半身跟著挪，
動(dòng)作滯澀得厲害，關(guān)節(jié)好像都生了銹。我盯著她的臉，心臟像被一只手攥緊了，
連呼吸都忘了。那是姐姐的臉，可又不是。她的眼睛睜得很大，瞳孔里沒(méi)有光，像兩個(gè)黑洞，
嘴角向上咧著，笑得很僵硬，臉頰上的肉好像不會(huì)動(dòng)，那笑容就僵在臉上，像畫(huà)上去的一樣。
她的頭發(fā)濕漉漉的，貼在額頭和臉頰上，水珠順著發(fā)梢往下滴，落在裙子上，
暈開(kāi)一小片深色的印子?！靶 邸彼_(kāi)口了，聲音很輕，像從水里撈出來(lái)的，
帶著濕漉漉的潮氣，還裹著一絲奇怪的沙啞。我這才發(fā)現(xiàn)，她的嘴唇是青紫色的，
沒(méi)有一點(diǎn)血色。我腿一軟，差點(diǎn)摔在地上，本能地往后退，腳踩在路邊的石子上，
疼得我齜牙咧嘴，可我不敢停，還想往后退。就在這時(shí)，她動(dòng)了。她不是走，
是像被人推著一樣，身體往前傾，胳膊和腿都僵硬地甩著，手舞足蹈地朝我奔來(lái)。
她的腳在水泥地上拖出“沙沙”的聲音，像拖著什么重物，身上的水草味越來(lái)越濃，
還有一股淡淡的腥臭味，像死魚(yú)的味道?！澳恪堋裁础彼贿叀氨肌?，
一邊斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，臉上的笑容還僵著，眼睛直勾勾地盯著我，那眼神里沒(méi)有熟悉，
只有冰冷的陌生。我再也忍不住了，尖叫一聲，轉(zhuǎn)身就往公司跑。我跑得很快，
心臟在胸腔里跳得像要炸開(kāi)，后背全是冷汗，風(fēng)一吹，涼得我骨頭縫都疼。我不敢回頭，
也不敢停，腦子里全是姐姐那張僵硬的臉，還有她手舞足蹈的樣子，
以及那股揮之不去的水草味。公司的保安室還亮著燈，值班的老陳正趴在桌子上打盹。
我“砰”地撞開(kāi)保安室的門(mén)，嚇得老陳差點(diǎn)從椅子上跳起來(lái)?！靶×郑磕阍趺椿貋?lái)了？
”老陳揉著眼睛，看見(jiàn)我滿(mǎn)頭大汗、臉色慘白的樣子，趕緊遞過(guò)一杯水，“出什么事了？
”我接過(guò)水杯，手還在抖，水灑了一地。我張了張嘴，想把剛才的事說(shuō)出來(lái)，可話到嘴邊，
又覺(jué)得荒唐——癱瘓十幾年的姐姐，突然站在樓道口，還手舞足蹈地追自己，誰(shuí)會(huì)信??？
“我……我加班太累，有點(diǎn)頭暈，想在這兒歇會(huì)兒?！蔽已柿丝谕倌?/p>
把到嘴邊的話又咽了回去。老陳沒(méi)多問(wèn)，只是指了指旁邊的沙發(fā)：“歇吧，這兒有毯子，
冷了就蓋上?！蔽姨稍谏嘲l(fā)上，眼睛盯著天花板，一點(diǎn)睡意都沒(méi)有。
樓道口的燈、姐姐的背影、青紫色的嘴唇、僵硬的笑容……這些畫(huà)面在我腦子里反復(fù)播放，
像一場(chǎng)停不下來(lái)的噩夢(mèng)。我摸出手機(jī)，想給家里打個(gè)電話，可手指懸在撥號(hào)鍵上，
又縮了回來(lái)——萬(wàn)一接電話的不是姐姐呢？萬(wàn)一……我就這么睜著眼睛坐到天亮，
直到窗外的天泛起魚(yú)肚白，馬路上開(kāi)始有了車(chē)聲和人聲，我才鼓起勇氣，跟老陳打了個(gè)招呼，
往家走。路上的人多了起來(lái)，有買(mǎi)菜的老人，有上學(xué)的孩子，還有趕早班的上班族。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在地上，形成斑駁的光影，昨天晚上的陰冷好像被陽(yáng)光驅(qū)散了，
可我心里的寒意一點(diǎn)都沒(méi)減。走到樓道口，那盞聲控?zé)舨婚W了，徹底滅了，像死了一樣。
我抬頭看了看，燈座上積了一層灰，電線耷拉著，好像早就壞了。我猶豫了一下，
還是抬腳走了進(jìn)去。樓道里很安靜，只有我自己的腳步聲在回蕩。我一步一步往上走，
每走一級(jí)臺(tái)階，心臟就跳得快一點(diǎn)。到了四樓，我掏出鑰匙，手還在抖，
試了好幾次才把鑰匙插進(jìn)鎖孔?！斑菄}”一聲，門(mén)開(kāi)了。家里很安靜，客廳的窗簾拉著，
光線有點(diǎn)暗。我換了鞋，輕手輕腳地走到姐姐的臥室門(mén)口，手放在門(mén)把手上，深吸了一口氣，
才慢慢推開(kāi)。姐姐躺在床上，背對(duì)著我，身上蓋著我早上出門(mén)前蓋的薄被，
頭發(fā)散落在枕頭上，看起來(lái)很安靜，好像昨晚的一切都是我的幻覺(jué)。我松了口氣，
后背的冷汗又冒了出來(lái)?？赡苷娴氖俏壹影嗵哿?，出現(xiàn)了幻覺(jué)吧。我走到床邊，
想給姐姐蓋好被子，可剛碰到被子，姐姐突然動(dòng)了一下。我嚇得趕緊縮回手。
姐姐慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，睜開(kāi)了眼睛。她的眼睛很亮，不像昨晚那樣空洞，嘴唇也恢復(fù)了血色，
臉上帶著一絲剛睡醒的迷茫?！靶≈?？你怎么回來(lái)了？今天不上班嗎？”她的聲音很正常，
還是我熟悉的、有點(diǎn)溫柔的調(diào)子。我看著她，喉嚨發(fā)緊：“姐，
你……你昨晚有沒(méi)有……起來(lái)過(guò)？”姐姐愣了一下，然后笑了笑，
搖了搖頭：“我怎么起來(lái)??？你忘了，我腿動(dòng)不了?！彼齽?dòng)了動(dòng)腿，
膝蓋以下確實(shí)沒(méi)什么反應(yīng)，還是和以前一樣。我盯著她身上的裙子，還是那條花色連衣裙，
可裙子是干的，沒(méi)有昨晚看到的水珠，也沒(méi)有腥臭味。我又看了看她的腳，還是有點(diǎn)浮腫，
皮膚是正常的膚色，不是昨晚那種發(fā)青的白?！敖悖闳棺印?guī)湍銚Q下來(lái)洗了吧。
”我想轉(zhuǎn)移話題，不想再提昨晚的事。姐姐點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好啊，麻煩你了。
”我拿著裙子走出臥室，心里還是很不安。難道真的是幻覺(jué)？可那種恐懼太真實(shí)了，
還有那股水草味，我現(xiàn)在好像還能聞到。我把裙子放進(jìn)洗衣機(jī)，然后去廚房煮了粥。
吃飯的時(shí)候，姐姐突然說(shuō)：“小舟，你昨晚回來(lái)的時(shí)候，是不是看到什么了？
”我手里的勺子“當(dāng)”地一聲掉在碗里，粥灑了出來(lái)。我抬頭看著姐姐，她的眼神很平靜，
不像在開(kāi)玩笑。“姐，你……你怎么知道？”姐姐低下頭，用勺子攪著碗里的粥，
聲音輕了很多：“我昨晚睡得不沉，好像聽(tīng)到你在樓道里喊，還聽(tīng)到你跑的聲音，我想喊你，
可我動(dòng)不了，也喊不出聲。”我心里一緊，難道昨晚我跑的時(shí)候，姐姐是醒著的？
那她有沒(méi)有聽(tīng)到別的聲音？比如……姐姐的聲音？“姐，你除了我的聲音，還聽(tīng)到別的了嗎？
比如……有人叫我的名字？”姐姐抬起頭，皺了皺眉：“沒(méi)有啊，就聽(tīng)到你跑的聲音，
還有樓道里的燈在響。怎么了？你到底看到什么了？”我猶豫了一下，
還是把昨晚的事說(shuō)了出來(lái)——樓道口的燈、背對(duì)著我的身影、姐姐的臉、手舞足蹈的樣子，
還有那股水草味。姐姐聽(tīng)完，臉色變得蒼白，手緊緊攥著勺子，指節(jié)都泛白了。
“不可能……不可能……”她喃喃地說(shuō)，眼睛里滿(mǎn)是恐懼，“小舟，你是不是記錯(cuò)了？
我昨天晚上一直躺在床上，沒(méi)離開(kāi)過(guò)……”“可那條裙子，還有你的樣子，我看得很清楚！
”我有點(diǎn)激動(dòng)，聲音提高了不少。姐姐的眼淚突然掉了下來(lái)，順著臉頰往下流：“小舟，
我知道你照顧我很累，可你不能……不能編造這種事嚇我啊，我已經(jīng)站不起來(lái)了，
我怎么會(huì)去樓道口？怎么會(huì)追你？”看著姐姐哭的樣子，我心里又軟了。是啊，
姐姐癱瘓了十幾年，她怎么可能站起來(lái)？也許真的是我太累了，把夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)混在一起了。
“姐，對(duì)不起，是我錯(cuò)了，可能真的是我出現(xiàn)幻覺(jué)了?！蔽亿s緊安慰她，“你別害怕，
以后我早點(diǎn)回來(lái)，不加班了。”姐姐點(diǎn)了點(diǎn)頭，擦了擦眼淚，可她的眼神里，
還是藏著一絲我看不懂的恐懼。那天我沒(méi)去上班，跟公司請(qǐng)了假，在家陪著姐姐。
姐姐好像沒(méi)什么異常，還是和以前一樣，看看電視，聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，偶爾跟我說(shuō)說(shuō)話。
可我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，比如她看我的眼神，有時(shí)候會(huì)突然變得很陌生，
好像在看一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人；比如她會(huì)突然沉默，盯著窗外，一動(dòng)不動(dòng)，
喊她好幾聲才會(huì)回過(guò)神來(lái)。到了晚上，我把客廳的燈開(kāi)得很亮，
還在姐姐的臥室門(mén)口放了一張椅子，想陪著她?？山憬阏f(shuō)她想早點(diǎn)睡，讓我回自己房間。