國慶的氣息像剛開封的桂花醬，甜香順著A市舞蹈學院的回廊漫進來。梧桐葉被秋陽曬得透亮，邊緣卷成細碎的金浪，一片接一片落在排練廳的窗臺上，積成薄薄一層?？諝饫锔≈N微妙的平衡——留校者的專注里裹著對進步的焦灼，歸家者的雀躍中摻著對假期的松弛。林瑤站在把桿前，鏡墻將她的動作剖解得毫發(fā)畢現(xiàn)，她正在跟那個卡了三天的動作死磕：單足旋轉時，重心總像被無形的線扯向斜前方，足尖落地的剎那，腳踝會不受控地往里拐半寸，木地板上因此留下個歪斜的淺痕；緊接著的后仰下腰，腰腹的力量像卡殼的齒輪，傳到胸腔就斷了，本該舒展如柳枝的后背，總僵得像塊沒泡透的木板，指尖離腳踝還差著半拳的距離。
汗水順著她繃緊的下頜線往下滑，在鎖骨窩里積成小小的水洼，又滴落在楓木地板上，洇出個深色圓點，轉瞬就被她下一次旋轉的足尖踩散。鏡中的女孩，額角的碎發(fā)被汗水泡得發(fā)潮，貼在顴骨上，右手虎口因為反復抓握把桿，泛著層磨紅的薄繭。她盯著鏡里那個動作卡頓的自己，眉頭擰成個小結——期中匯報就像懸在頭頂?shù)你~鐘，每一聲滴答都在敲：這是她入學后第一次站在學院的舞臺上，是讓那些總暗忖“非科班出身根基淺”的目光閉嘴的機會。這個動作，就是她必須敲開舞臺大門的第一塊磚。
“瑤瑤！快看這個！”程小雨像陣帶著奶糖味的風沖進來，發(fā)尾的銀鈴叮當作響，手機屏幕幾乎要戳到林瑤臉上。屏幕里是鄰市古鎮(zhèn)的航拍圖：青石板路在水巷邊繞成銀絲帶，烏篷船的紅篷子浮在碧水上，像撒了把熟透的山楂；入夜后兩岸的燈籠串成星河，連空氣里都像飄著桂花糖的甜香?！拔易隽巳摴ヂ裕 背绦∮甑穆曇袅恋孟駝偛亮恋你y簪，“第一天早上去吃張記蟹黃湯包，皮薄得能看見里面的金黃湯汁，咬開時得先吸三口湯；下午去爬古鎮(zhèn)后的小山，山頂茶館的碧螺春是現(xiàn)炒的，杯子里飄著整朵的芽；第二天坐烏篷船去看百年戲臺，老藝人唱評彈的調子軟得像棉花糖……”
她晃著林瑤的胳膊，指尖帶著剛拆的奶糖甜味：“就三天！來回高鐵票我都看好了，早上七點的車，不耽誤你練早功——再說了，這假期排練廳空得能回音，你對著鏡子練，肌肉都該生銹了！”
林瑤的目光在屏幕上停了兩秒。張記湯包她去年就聽程小雨念叨過，說湯汁里摻了蟹油，涼了會結成琥珀色的凍；評彈的調子她在紀錄片里聽過，咿咿呀呀的，像春溪漫過青石板。疲憊突然順著脊椎爬上來，膝蓋的酸脹、后腰的僵硬，都在悄悄說：“去歇一歇吧，就三天?！彼踔聊芟胂蟪鲎约翰仍谇嗍迳系臉幼印贸觥昂V篤”的響，若逢下雨，雨絲會斜斜打在油紙傘上，程小雨會舉著剛買的糖畫追她，糖絲在風里飄成透明的線。
可當她轉回頭，鏡里那個旋轉時差點趔趄的身影又撞進眼里。她下意識地抬手按了按后腰，那里的肌肉硬得像塊凍住的面團，是昨天反復下腰留下的。她想起拿到錄取通知書那天，母親翻出她從十歲到十九歲穿壞的舞鞋，整整一紙箱，緞面鞋頭不是磨破就是塌陷，帆布鞋底印著不同舞房的地板紋路。母親摸著那些鞋說：“瑤瑤，舞臺認的不是小聰明，是笨功夫?！?/p>
“古鎮(zhèn)……”林瑤的聲音有點干，指尖無意識地捏皺了練功服的衣角，那里還沾著上午訓練時蹭到的地板灰，“聽起來真的很好?！彼а劭聪虺绦∮?，眼里的歉意像水漫過石頭，“但這個動作，我昨天對著鏡子練了七十遍，落地時腳踝還是會歪?！彼D了頓，目光重新落回鏡中，那點猶豫像被風吹散的煙，“假期人少，地板不會被踩得發(fā)滑，把桿也不用等，我想……再磨磨?！?/p>
程小雨臉上的笑瞬間僵住，嘴角的弧度像被針扎破的氣球，一點點癟下去，舉著手機的手臂也垂了下來，連發(fā)尾的鈴鐺都不響了。“又要練??？”她小聲嘟囔，帶著點撒嬌的委屈，“瑤瑤你是鐵做的嗎？國慶哎，連食堂大媽都回家蒸螃蟹了！”
林瑤伸手揉了揉她的丸子頭，掌心能摸到她發(fā)間的碎糖粒：“等匯報結束，我們去住古鎮(zhèn)最好的臨水民宿，住五天，讓老板每天給你煮桂花粥，放雙倍糖?！彼恼Z氣軟，指尖的力道卻很穩(wěn)，像在說一件板上釘釘?shù)氖隆?/p>
程小雨知道她的脾氣——一旦認了死理，十頭牛都拉不回來。她嘆了口氣，把手機塞回兜里，從背包里掏出袋黑巧克力扔給她：“高能量的，練到半夜別低血糖?！弊叩介T口又回頭，眉頭皺得像小老太太：“不許超過十二點！聽到?jīng)]？”
“知道了?！绷脂幮χc頭，看著程小雨的身影消失在走廊盡頭，轉身重新站到鏡前。再抬手時，指尖的猶豫沒了，旋轉、下腰，動作里多了股沒說出口的狠勁——好像知道自己選了難走的路，就偏要把腳印踩得深些。
傍晚的宿舍靜得能聽見自己的呼吸。程小雨中午就拖著行李箱走了，臨走時在她枕頭邊放了只毛絨兔子，說是“替我盯著你別熬夜”。窗外的梧桐樹影被夕陽拉得老長，葉縫里漏下的光在地板上晃成碎金，風一吹就跟著動，像群在跳舞的小蟲子。
林瑤坐在靠窗的書桌前，點開了家里的視頻通話。屏幕剛亮起，母親帶著面粉的臉就占滿了畫面——圍裙上沾著星星點點的白，顯然正在蒸她愛吃的紅糖饅頭。“瑤瑤呀，收拾好東西了嗎？明天的票是下午兩點的吧？”母親的聲音里裹著廚房的煙火氣，背景里傳來父親翻報紙的沙沙聲，報紙角偶爾劃過桌面，發(fā)出“嘩啦”的輕響。
“媽，”林瑤的指尖在桌沿上劃了下，把手機鏡頭轉向窗外，“我們學校放假了，你看操場都沒人了?！彼D了頓，迎上母親突然亮起來的眼睛，“我……國慶不回去了?！?/p>
母親舉著搟面杖的手停在半空：“不回了？是學校有事？”
“嗯，”林瑤趕緊點頭，聲音比平時快了些，“有個期中匯報，挺重要的，想趁假期多練練。排練廳沒人，能安安靜靜摳動作。”
屏幕那頭沉默了兩秒，父親的聲音先傳過來，帶著他一貫的沉穩(wěn)：“該用功時就得用功，別惦記家里。每天睡前揉十分鐘腿，上次給你帶的紅花油還在嗎？”母親立刻接過話頭，語速快得像打機關槍：“冰箱里的速凍餃子記得煮十個以上，別只吃泡面；晚上練功披件外套，排練廳空調冷得像冰窖；要是崴了腳，立刻給張阿姨打電話，她兒子在A市當醫(yī)生……”
“等你演出成功回來，”父親突然湊到屏幕前，老花鏡滑到鼻尖，“爸給你做紅燒肉，用冰糖炒糖色，燉到筷子能戳透那種?！?/p>
林瑤看著屏幕里的熱鬧，眼眶有點發(fā)熱，笑著點頭：“好啊，那我可得拿個好成績換肉吃?！睊炝穗娫挘奚崂镉朱o了下來，只剩窗外的風卷著梧桐葉，“沙沙”地像在說悄悄話。
她走到窗邊推開玻璃，深秋的夜風帶著點涼意涌進來，吹得她打了個輕顫。風里有股清苦的味道，是梧桐葉被曬了一天的氣息，混著遠處食堂飄來的飯菜香——和家里的味道像，又不像。她望著遠處城市的輪廓，霓虹在暮色里暈成一片，像打翻了的調色盤。
這是江宇從小長大的地方。他說過，A市的秋天短得像偷來的時光，梧桐葉黃得急，掉得也快，像怕被冬天抓住。他此刻在做什么呢？是坐在B市家里的餐桌前，聽他媽媽念叨“多吃口青菜”，還是在臺燈下寫題，筆尖劃過紙的聲音和她此刻心跳的節(jié)奏重合？
一片半黃的梧桐葉被風吹到窗臺上，葉尖還帶著白日的溫度，像封沒寫完的信。林瑤捏起葉子，指尖撫過葉脈的紋路，突然覺得，自己好像正踩著他走過的路，呼吸著他呼吸過的風。這種感覺很奇妙，讓獨自留校的冷清里，悄悄滲進了點暖。
她抬頭看向街角，那家24小時便利店的燈亮了，暖黃的光透過漸濃的暮色，像黑夜里的一塊路標。明天，當校園徹底沉進假期的寂靜，她會踩著滿地梧桐葉去排練廳，會在練到胃空時，去那家店買熱乎的關東煮——程小雨說過，那里的蘿卜煮得最透，咬一口能爆出鮮甜的汁水。
而命運藏在風里的答案，或許就在那條從排練廳到便利店的路上，等著被某個腳步聲驚醒。林瑤把梧桐葉夾進練舞筆記里，轉身從衣柜里翻出厚外套。鏡子里的女孩，眼下有淡淡的青影，但眼睛亮得很——像知道前路有光，連影子都跟著堅定起來。