晚飯時(shí)，江辰的座位空著。
蘇爺爺看了眼門口，夾菜的手頓了頓：“辰小子呢？”
蘇紫寧扒拉著碗里的米飯，聲音低得像蚊子哼：“他說(shuō)……在房間寫作業(yè)，不餓。”
林薇薇下午被她支走時(shí)，塞給她一包紙巾，此刻正硌在口袋里，邊角戳著掌心。她不敢抬頭看爺爺?shù)难劬?，怕那點(diǎn)心虛藏不住——從小到大，她和江辰從沒(méi)紅過(guò)臉，更別說(shuō)動(dòng)手。
“這孩子，”爺爺沒(méi)多想，嘆了句，“別太累著。”
晚飯結(jié)束后，蘇紫寧端著溫好的粥站在江辰房門口，手指懸在門把手上，遲遲沒(méi)敢敲。門板上還貼著去年她給他畫的Q版小人，歪歪扭扭的，他卻寶貝得一直沒(méi)撕。
“江辰？”她輕輕叫了聲，“出來(lái)喝點(diǎn)粥。”
里面沒(méi)動(dòng)靜。
她又敲了敲門，聲音放軟了些：“是我不對(duì)，我不該打你。你出來(lái)，我們聊聊好不好？”
依舊一片安靜，只有窗外的風(fēng)聲卷著落葉掠過(guò)窗沿。
蘇紫寧靠著門板滑坐在地上，粥碗的溫度透過(guò)掌心傳過(guò)來(lái)，暖不了心里的涼。她想起小時(shí)候江辰被隔壁小孩欺負(fù)，哭著跑回來(lái)找她，她拉著他去找人理論，把他護(hù)在身后說(shuō)“別怕，有姐在”。
那時(shí)候他多小啊，仰頭看她的眼神，滿是崇拜和依賴。什么時(shí)候開(kāi)始，他眼里的光變了味，藏了那么多她看不懂的執(zhí)拗和委屈？
不知坐了多久，腿都麻了，房門忽然“咔噠”一聲開(kāi)了條縫。
江辰的眼睛紅紅的，臉上還留著淡淡的巴掌印，像片淺粉色的云。他沒(méi)看她，只是盯著地上的粥碗：“涼了。”
蘇紫寧連忙站起來(lái)，膝蓋麻得差點(diǎn)站穩(wěn)：“我去熱……”
“不用了?！彼椭^，聲音啞得厲害，“我不餓?！?/p>
門縫里露出書(shū)桌的一角，臺(tái)燈亮著，攤開(kāi)的練習(xí)冊(cè)上，有幾滴暈開(kāi)的墨跡，像未干的淚痕。蘇紫寧的心猛地揪了一下，剛想說(shuō)什么，他卻“砰”地關(guān)上了門。
門板震得她指尖發(fā)麻。
那一晚，蘇紫寧睡得很不安穩(wěn)。半夢(mèng)半醒間總聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間有動(dòng)靜，像是筆尖劃過(guò)紙張的聲音，又像是壓抑的抽泣。她幾次想爬起來(lái)去看看，都被自己按捺住了——她不知道該怎么面對(duì)他，是繼續(xù)當(dāng)那個(gè)強(qiáng)勢(shì)的姐姐，還是低頭承認(rèn)自己也慌了。
第二天一早，蘇紫寧被廚房的響動(dòng)吵醒。
她披著外套走出去，看見(jiàn)江辰正站在灶臺(tái)前，背對(duì)著她煮面條。晨光從窗戶照進(jìn)來(lái)，給他的輪廓鍍上一層金邊，肩膀卻還是繃得緊緊的。
“醒了？”他沒(méi)回頭，聲音聽(tīng)不出情緒，“鍋里有你的?！?/p>
蘇紫寧站在原地，看著他熟練地往鍋里打雞蛋，動(dòng)作比她還利落。這幾年他總趁她沒(méi)起時(shí)偷偷做早餐，說(shuō)要“報(bào)答姐姐”，其實(shí)是怕她上學(xué)來(lái)不及。
面條端上桌時(shí)，上面臥著個(gè)完整的溏心蛋——是她最喜歡的樣子。江辰把筷子放在她手邊，自己則端著碗坐在對(duì)面，低著頭小口吃面，全程沒(méi)看她一眼。
臉上的紅印淡了些，卻更顯眼了。
蘇紫寧握著筷子的手有點(diǎn)抖，夾起的面條滑回碗里：“江辰，對(duì)不起?！?/p>
他吃面的動(dòng)作頓了頓，沒(méi)說(shuō)話。
“我不該動(dòng)手的，”她的聲音有點(diǎn)哽咽，“你別生我氣了好不好？”
江辰終于抬頭看了她一眼，眼睛里的紅血絲還沒(méi)消，卻沒(méi)了昨晚的戾氣。他把自己碗里的溏心蛋夾給她，聲音輕輕的：“快吃吧，要遲到了?！?/p>
沒(méi)說(shuō)原諒，也沒(méi)說(shuō)不原諒。
但那枚溏心蛋，像個(gè)和解的信號(hào)，讓蘇紫寧懸了一夜的心，終于落了半顆。
去學(xué)校的路上，兩人依舊并肩走，卻隔了半臂的距離。江辰不再像以前那樣黏著她，只是默默跟在旁邊，偶爾在她快踩到水洼時(shí)，不動(dòng)聲色地拉她一把，然后迅速收回手。
林薇薇在教室門口等她，看見(jiàn)兩人這副模樣，把蘇紫寧拽到一邊：“你們倆……和好了？”
蘇紫寧點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“不知道?！?/p>
“他臉沒(méi)事吧？”林薇薇探頭往江辰的方向看，“我昨天就想說(shuō)，你下手也太狠了……”
“我不是故意的。”蘇紫寧的聲音低了下去，“當(dāng)時(shí)太急了?！?/p>
早讀課開(kāi)始后，蘇紫寧翻開(kāi)課本，發(fā)現(xiàn)夾著張紙條，是江辰的字跡：“以后不會(huì)了?！?/p>
沒(méi)有主語(yǔ)，卻像是在回答她所有的擔(dān)憂。她捏著紙條，指尖微微發(fā)燙，回頭看了眼江辰，他正低頭刷題，陽(yáng)光落在他發(fā)頂，側(cè)臉的線條柔和了許多。
也許，有些事，不需要說(shuō)破，就能慢慢回到原來(lái)的樣子。她這樣告訴自己，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)，江辰握筆的手，指節(jié)依舊泛白，課本的一角，被他攥得發(fā)皺。